Un día soleado en la ciudad

Camino por Fuencarral dirección a Atocha. Son las trece treinta y hace un día soleado, supongo que por eso han salido a la calle una horda de chavales jóvenes de distintas ONGs, con unas ganas tremendas de hablar un minuto contigo. Le digo que no a la primera, y sonrío, aunque no se ve con la mascarilla. Al segundo lo esquivo. Con la tercera tengo suerte, ha parado a otros. La cuarta se pone delante, y con frialdad le hago un gesto con el dedo negando. Ya me he acostumbrado a esa frialdad, aunque la odie con todas mis fuerzas. Es la misma frialdad con la que ignoro a la enésima persona que pide dinero en el metro o en la calle cada día. La odio y me asusta. Recuerdo cuando de pequeño iba con mi abuela de su casa de Cuatro Caminos hasta la de mis padres en Estrecho; Ella siempre daba algo de dinero a cada persona que pedía en la calle. No recuerdo que hubiera más de cuatro o cinco, pero siempre les daba cuando les veía, cada día, ida y vuelta. Y yo a veces doy, no muchas y casi siempre a músicos, supongo que por sentirme bien, o por no sentir esa frialdad que produce la ignorancia hacia esas personas.

Pero en eso te conviertes en una ciudad con tantos habitantes y con tantos necesitados, cada vez más, cada vez más frío te vuelves.
​
Llego hasta Gran Vía. Tengo que comer algo en poco tiempo, ya que, entro a trabajar, y qué mejor sitio para comer rápido y barato que el templo de la globalización, la iglesia de nuestro venerado McDonals. Hace siglos que no entro, pienso, así que, hoy es buen día para pecar.

Ya dentro, sentado a una mesa con mi menú Big Mac, ya que pido, pido un clásico, como solo, cual ejecutivo en un día más de trabajo, y miro por la cristalera que da a Montera. Fuera hay dos "carpetistas" intentado recoger firmas o que te hagas socio de algo, llevan chalecos rojos. En los veinte minutos que he estado comiendo nadie se ha parado, aun así, ellos no pierden el ánimo, ni la sonrisa. Observo todo tipo de gestos esquivos hacia ellos, de completa ignorancia y pienso que yo soy igual, me vuelvo a sentir mal, sobre todo porque aún viéndoles así, sé que no voy a parar cuando me lo pidan. En frente de mí, en la calle, justo en el trozo que da a mi mesa, una chica de unos treinta, vende pulseras y manualidades. Se para una señora a negociar, están un rato, no puedo leerles los labios por las mascarillas, al final le compra algo. La mujer se va y la chica se lía un cigarro y le da una calada. Nuestras miradas se cruzan. Ambos serios, ninguno se atreve a sonreir. En ese momento oigo detrás de mí una voz femenina que pregunta a una camarera si tiene trabajo de repartidora. La camarera le dice que se espere hasta las dos, dos y media, que es cuando vienen los repartidores de Glovo, y que les pregunte a ellos. Me giro para ponerle cara a esa voz. Es una chica de unos cuarenta, bastante elegante. Le da las gracias y se va. Yo termino mi hamburguesa. La he comido mientras observaba todo esto y miraba cosas sin importancia en internet, para acompañar mi soledad en ese momento. Al salir, no me he atrevido a bajar por Montera para evitar a la chica y el chico de chaleco rojo. Hace un día precioso en la ciudad y la calle está llena de gente, cada uno, viviendo como puede.