Tue, 29 Sep 2026 16:52:00 -0700WeeblyThu, 08 Jun 2023 16:22:59 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-xiii-profesorNunca había imaginado que acabaría siendo profesor. En clase nunca fui de los peores, pero tampoco de los mejores. Además era un poco pieza. No me apasionaba estudiar, pero tampoco se me daba mal. Nunca he sacado una matrícula de honor, pero tampoco me he esforzado por conseguirla ni me ha preocupado lo más mínimo. No sería justo decir que aplicaba la ley del mínimo esfuerzo, pero priorizaba otros aspectos de mi vida y siendo una persona pragmática y poco ambiciosa, invertía mis mayores esfuerzos en lo que más gustaba. Y así fueron pasando los años, siendo uno más del montón, sin grandes aspiraciones en mi vida más que vivirla lo mejor que podía. Pero jamás de los jamases, me podría haber imaginado que acabaría siendo profesor y me pondría delante de treinta alumnos a explicarles cosas, no una vez, sino muchas veces a lo largo de todo un curso escolar, durante unos cuantos años. Eso eran muchas horas para enseñar. ¿Qué iba a explicar yo que no pudieran aprenderlo de alguien con más conocimientos y experiencia? Lo que viene siendo el famoso síndrome del impostor. Además, nunca me ha gustado hablar en público, siento pánico escénico. En clase, o en cualquier lugar siendo parte del público, cada vez que sentía ganas de hacer una pregunta el corazón se me ponía a mil por hora, me empezaban a sudar las manos y me bloqueaba y no levantaba la mano. La cantidad de preguntas que me he quedado con ganas de hacer a lo largo de mi vida. Muchas veces, en clase, cuando me entraba sueño, pensaba en hacer una pregunta y mi cuerpo se ponía tenso y me despertaba y la pregunta nunca la hacía, era una forma de autoengañar a mi cuerpo. Mis competencias y habilidades sociales en ese aspecto eran una auténtica basura (algo las he mejorado, me sigue pasando pero ya me da más igual). También me ha costado mantener la atención constante mientras alguien explicaba. No es que no escuchara, pero necesitaba dibujar o hacer garabatos para que mi mente no se pusiera a pensar en otras cosas, y aunque pareciera que no atendía, era mi forma de escuchar y tomar notas. Me pasa leyendo también, en cierto punto pierdo la atención y me pongo a pensar en otras cosas. Y con todas esas taras, ¿por qué me iba a hacer profesor? Pues no lo sabía muy bien, pero fue una pulsión que sentí bastante clara.

El haber visitado el colegio Montserrat de Barcelona en el dos mil trece me cambió mi perspectiva en cuanto a la educación. Qué envidia sentí de no haber estudiado allí, o en un colegio similar. Qué de posibilidades tenían los alumnos. Fue en esa visita cuando oí hablar de las Inteligencias Múltiples de Howard Gardner, del aprendizaje por proyectos, del aprendizaje cooperativo, del pensamiento visual y de otras metodologías que me jodió bastante que no las hubiera experimentado yo. Después, el haber tenido la oportunidad de grabar diferentes ponencias y cursos de metodologías educativas y de innovación pedagógica, organizadas por Escuelas Católicas (mi madre trabaja allí y fue gracias a eso que me llamaron para colaborar con ellos. Yo era el hijo de Ana de Fere) mis conocimientos sobre la educación fueron creciendo y comencé a leer libros sobre el tema. Gracias también al proyecto Escuela21 de Alfredo Hernando, a quien le hice un pequeño vídeo promocional, pude empaparme bien de toda la movida educativa a nivel internacional. Todo eso fue haciendo poso en mi interior, sin que me diera cuenta, todavía no tenía la idea de ser profesor. Mis visitas al colegio de las Irlandesas de Cullera, en Madrid, a grabar el documental “Yo voy a ser el rey león” y estar en contacto todas las semanas con alumnos y profesores, durante varios meses, me hizo ver de primera mano el trabajo que realizaban, y me fue aportando algunas destrezas. La gota que colmó el vaso, como ya os conté, fue no aprobar las oposiciones de policía. Fue como cuando te pierdes en un bosque lleno de matorrales sin saber salir y de repente encuentras un camino que no indica a dónde va, pero te da buena espina y confías y lo sigues, porque es mejor ese camino que el bosque.

Me saqué el máster sin dificultad en la Universidad Rey Juan Carlos, el año de la movida de los títulos con los políticos, e hice mi tfg sobre las Inteligencias Múltiples, tema que me sigue apasionando. Las prácticas me las busqué por mi cuenta y me presenté en los Salesianos de Atocha, que en ese momento no aceptaban prácticas de profesorado en audiovisuales y les convencí para que me cogieran. Me vendí lo mejor que pude, les dije que había estudiado en Salesianos Estrecho y era de la familia. Funcionó. Estuve dos meses de prácticas y fue ahí donde aprendí a ser profesor. Gracias a Julián y José Luis, que me fueron formando y me dieron la oportunidad de impartir pequeños talleres de guion y cortometrajes. La experiencia fue muy gratificante y a finales del dos mil quince, me llamaron para sustituir un par de meses a José Luis, que impartía edición y regiduria de teatro. Fue la prueba de fuego, en la que me enfrenté yo solo a dar clases y afrontar los "problemas" y vicisitudes diarios de la profesión. Me desenvolvía muy bien la verdad. Congeniaba con los alumnos y aunque sufría estrés por querer hacerlo bien y, dedicaba muchísimas horas a preparar las clases,estudiar y formarme en lo que no controlaba tanto, disfrutaba mucho y sabía que valía para esto. Por fin había encontrado mi sitio y sentía que podía aportar algo a la sociedad y dejar mi semillita en este mundo.
Al año siguiente me volvieron a llamar para una sustitución de un curso entero, ya palabras mayores, para dar el módulo de cine y regiduría. El módulo de cine lo disfruté mucho y lo fue adaptando a lo que creía que podía mejorar y aportar más de mi experiencia como "cineasta". Al acabar el curso conseguí que me contrataran en un centro nuevo que empezaba de cero, ifp del Grupo Planeta. Fue muy duro porque me tocó impartir televisión y producción de eventos, y no tenía ni zorra, así que me pasé todo el año estudiando y leyendo gran cantidad de libros y apuntes. Sufrí mucho y me fue entrando cada vez más ansiedad, pero aguanté. El curso siguiente conseguí cambiar tele por cine, que era donde podía aportar más. Preparé muchos proyectos y di muchas ideas que mejorarían las prácticas y las clases, pero me choqué con la nueva directora que pusieron y con los de comercial. Trataban a los alumnos como clientes y yo priorizaba la calidez, cercanía y lo que era mejor para el alumno, no para el centro. Las fricciones eran constantes.Estuve apunto de dejarlo, además estaba como falso autónomo, pero el Gobierno les multó y les obligó a regularizar los contratos, así que, me ofrecieron un contrato indefinido, el primero y único que he tenido en mi vida. No lo pude rechazar, así que, lo firmé y me obligué a creerme las promesas de mejoras que se iban a hacer el curso siguiente. Pero llegó el curso siguiente y nos cambiaron de sede y todo fueron más y más complicaciones y peleas absurdas burocráticas. Cada proyecto que intentaba llevar a cabo estaba lleno de obstáculos ridículos con administración, comercial, marketing, legal y toda su puta madre que odiaba a más no poder. Todo eso me fue quemando mucho. Justo ese verano lo dejé con mi pareja y ya no tenía muchos motivos por los que aguantar en el trabajo. Era enero de dos mil veinte y mi amigo Javier Macipe iba a dirigir su primera película, así que, mandé el curro a la mierda y con él, milagrosamente, se fue una ansiedad bestial que me estaba empezando a hacer daño.

Dejé el trabajo el seis de marzo y me fui a Zaragoza que es donde se empezaba a rodar la película. El once de ese mes nos confinaron por la pandemia y en vez de volver a Madrid, huí con Macipe a una casita de su hermana en Biescas. Allí estuvimos los dos hasta mayo, cada uno jodido pero apoyándonos. Los dos lo habíamos dejado con nuestras parejas hacía poco, a Javi le habían paralizado sine die su película y yo lo había dejado todo por la película. Comenzamos a meditar y hacer yoga. Vimos mucho cine y leímos. Tuvimos largas conversaciones. La educación se estaba haciendo online y me alegré de no ser parte de toda esa locura, me hubiera tirado por el balcón de mi casa (exagero, pero probablemente la ansiedad que sufría se hubiera convertido en depresión). Eran unos sentimientos extraños, un vacío y una liberación, un ahora qué, un me da igual, un a partir de ahora voy a hacer lo que me siente bien aunque tenga que renunciar a cosas. No echaba de menos las clases y eso era buena señal.

Pero ese no fue el final de mi carrera como profesor. A final de año me volvieron a llamar para sustituir a la misma profesora en los Salesianos. No sabía si volver a las andadas, llevaba mucho trabajo de limpieza interior y de salirme de la rueda y la alienación como para volver, no había pasado tanto tiempo, pero el año que estuve allí estuve bien, me gustaba dar clases allí y me venía bien el dinero porque se me había acabado el paro, así que, acepte. Volví a dar clases, con mascarilla esta vez y algunas online, pero me adapté bien y volví a coger el ritmo y la motivación. El curso siguiente me ofrecieron seguir pero la película se iba a reanudar en dos mil veintidós y volví a elegir dejar el curro por el cine. Además, los últimos meses de dos mil veintiuno me comenzaron unos dolores horribles en el pecho y la cabeza. Por más pruebas que me hicieron y más médicos que me miraron, me decían que no veían nada, que sería ansiedad. Yo les decía que los síntomas no tenían nada que ver a los que tenía cuando realmente sufrí ansiedad, que eran ganas de vomitar al levantarme, un tic en el ojo, nervios constantes, cansancio a todas horas y ganas de no hacer nada. Ya no sentía eso, me gustaban las clases, estaba feliz, meditaba y llevaba una vida sana y encima tenía pareja, qué cojones iba a ser eso ansiedad. Estuve tomando pastillas que me recetaron: diazepam, triptizol, naproxeno… Que me calmaban sí, pero porque iba todo el día drogado. En diciembre cogí covid por segunda vez, y fue así como me despedí de los salesianos, sin poder ir en persona.

En enero de dos mil veintidós fui con Javi a Argentina, para estar dos meses de preproducción de la película y otros dos de rodaje. Ya no sentía ningún dolor, así que quién sabe, igual sí que era ansiedad lo que había tenido, una diferente, más oculta y subconsciente. En febrero la película se volvió a paralizar por problemas económicos y nos tuvimos que volver a España. Otra vez sin nada, ni película, ni trabajo, ni ostias en vinagre. Parecía el día de la marmota. Ese año no volví a dar clases. La película se retomó finalmente en octubre y por tercera vez para allá que fui, esta vez sin tener que dejar ningún trabajo porque no tenía, sin dolores de ningún tipo, libre como un pájaro y más feliz y tranquilo que un monje tibetano. La película por fin se rodó.
En enero de dos mil veintitrés retomé las clases, pero algo completamente diferente a lo que había hecho antes. Comencé a dar talleres de cine en pueblos de Madrid a adolescentes y lo disfruto como un enano. Prefiero este tipo de enseñanza. Acabé un poquito quemado y desencantado de la formación reglada. Creo que el sistema educativo debería replantearse muchas cosas y sobre todo, cuidar muchísimo más a sus profesores, porque un profesor motivado y feliz, es el mejor profesor posible que puede tener un alumno. Y eso se nota. Yo por lo menos lo noto en mi.

Esta es mi situación actual, profesor ambulante, llevando el cine a los pueblos y ofreciendo todo lo que soy y lo que tengo, que no es mucho, pero tampoco es poco. Así que, si alguien tiene algún pueblo y quiere que organicemos un taller de cine, (También he dado talleres online, que hay que adaptarse) aquí estoy, sin ansiedad, tranquilo y con ganas de seguir en esto tan bonito y difícil que es la educación.
​
Todo mi respeto a los profesores y profesionales de la educación , para mi uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.]]>Wed, 24 May 2023 09:07:51 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-xii-vigilante-museoLiberado. Así me sentía cuando no aprobé las oposiciones de policía. Era julio de dos mil catorce y estaba trabajando de vigilante de sala en el museo Reina Sofía. Era un trabajo sin ninguna complicación. Llegabas a las 9:30 de la mañana, charlabas un rato con los compañeros, te asignaban una sala de una planta, te ibas a esa planta y te quedabas allí cinco horas diciéndole a la gente que no se hiciera fotos, que no se acercara tanto a los cuadros (behind the line please), que no gritaran y poco más. A veces, algún visitante te daba algo de conversación, pero la mayoría del tiempo, sobre todo entre semana y más aún si te tocaba en la cuarta planta, pasabas la mayor parte de tiempo solo y en silencio. A mí siempre me ha gustado mucho ir a museos y observar con calma las pinturas, así que, se podría decir que me estaban pagando por mirar cuadros. Nunca he estado tantísimo tiempo delante de un cuadro, ni de los que tengo en mi casa, y eso te lleva a unos niveles de introspección y de semi locura interesantes. Cuadros que de primeras te parecen una mierda, tras varias horas, los empiezas a ver con otra mirada, empiezas a comprender un poco mejor la intención del artista.

Al principio esa tranquilidad era muy agradable, pero con el paso de los días, los minutos pasaban muy despacio, y a veces, el aburrimiento le abría las puertas al sueño, y por muchos paseitos que dieras por la sala, el sopor era difícil de sobrellevar. La mayoría de los compañeros eran veteranos y tenían sus estrategias, pero se notaba a la legua los que más años llevaban trabajando allí, ya que, su nivel de locura era directamente proporcional a la cantidad de horas que había pasado solo en una sala (también había un pobre hombre alcohólico que cada dos por tres se ausentaba de la sala y se iba al baño a beber). Muchos días, cuando estaba absolutamente solo y sabía que el ángulo de la cámara no me grababa, me ponía a hacer taichi. Por aquella época no meditaba, conscientemente, porque allí, por narices, aunque no te dieras cuenta, se llegaba a meditar y a dejar la mente en stand by. Tuve mucho tiempo para pensar en todo lo que mi cabeza era capaz de pensar: en mi pasado, en mi presente y en mi futuro; en cómo había acabado trabajando ahí y en la cantidad de trabajos en los que había estado y lo poco que duraba en ellos. Este trabajo también sería temporal, iba a estar solamente seis meses. ¿Qué haría después? Trabajar en cine lo veía tan alejado de mis posibilidades, que a menos que tuviera un golpe de suerte me tendría que buscar alguna otra cosa. El año anterior me compré un equipo de grabación, de sonido y un buen ordenador para intentar hacer vídeos y ganarme algún dinero, pero no me salía casi nada. Entre los pocos vídeos que hice grabé para Escuelas Católicas, un colegio en Barcelona que me influyó mucho. Era el colegio Montserrat y su modelo de enseñanza me cautivó. También grabé un par de vídeos para el congreso de educación que se celebró en Valladolid, allí tuve la oportunidad de escuchar a unos ponentes muy interesantes. Eso y el tiempo que pase en el colegio donde rodé el documental “Yo voy a ser el rey león”, hicieron florecer la idea de ser profesor. Nunca se me había pasado por la cabeza ser profesor, además, tenía miedo escénico, ¿cómo iba a ser yo profesor? Pero los cuadros, esos cuadros tan fascinantes de Kandinsky, en el cuarto piso del museo, me hicieron sentir que era lo que tenía que hacer, en sus colores pude ver una vocación que no sabía que tenía. Eso o me estaba volviendo majareta. Así que tomé la decisión. Esta vez con convicción y seguridad, como quien ha tenido una revelación. Me leí los requisitos que pedían para apuntarme al máster de profesorado y el único que no cumplía era tener el nivel b2 de inglés, así que me propuse sacármelo en menos de un mes, que era el plazo que tenía para poder presentar la solicitud. Me imprimí un montonazo de tarjetas del tamaño de la palma de mi mano, y en cada una había vocabulario y gramática. Cada día aprendía todas las palabras de la tarjeta y repasaba la gramática. Llegué a aprender una gran cantidad de palabras. Lo bueno de trabajar en el museo, y estar cinco horas solo y aburrido, es que las podía aprovechar para esto. No se podía hacer, ni mirar el móvil, por eso las tarjetas eran del tamaño de la mano, para que pasara desapercibida. Cada vez que veía a algún güiri, aprovechaba para hablar con él en inglés y practicar. Aprobé sin dificultad el examen y me apunté al máster. Comenzaba en octubre e iría por las tardes para no tener que dejar el trabajo.

Una vez que aprobé el examen perdí la motivación para seguir estudiando inglés, estaba saturado, pero el sopor de no leer nada en esas horas era apremiante, así que, me imprimí un montón de poesías de los mejores poetas de todos los tiempos y cada día me leía con calma y las releía y pensaba en ellas, un buen puñado de poemas. También escribía poesía. Primero las pensaba, le daba vueltas en mi cabeza, buscaba la rima, la inspiración, me quedaba observando los cuadros, y cuando la idea se maceraba, sacaba el móvil cuando no me veía nadie y la escribía en el bloc de notas. Me dio tiempo a escribir un gran número de ellas, aunque leyendo las que leía, las que escribía yo me parecían una puta mierda. Otros días, cuando acaba saturado de tanta poesía, lo que hacía era llevar tarjetas en blanco y un boli y me ponía a dibujar. Un buen puñado de dibujos también conservo de aquella época.

De octubre a diciembre mis semanas consistían en ir al museo por la mañana y por la tarde ir a Fuenlabrada, a la Universidad, a las clases de profesorado, que he de decir, que me parecían una buena mierda. Lo bueno es que no me exigían mucho trabajo y mis compañeros me caían bien. Me sentía feliz, útil y tenía un nuevo propósito. Siempre he tenido cierta tendencia a la tristeza, a la melancolía, a la culpa; muchas veces he estado cerca de algo que podría ser el principio de depresión, ahora con el tiempo lo sé, ahora que me siento pleno y tranquilo, lo sé, pero en aquella época no lo tenía claro, y eso me llevaba a salir más de fiesta, a ser el más alegre en el lugar en el que estuviera, para alejar esos sentimientos oscuros que se llevaban desde hacía mucho tiempo cocinando a fuego lento. Quizás también esa era una de las causas por las que no me sentía a gusto en ningún trabajo, o quizás fuera una de las consecuencias, quien sabe, el caso es que no me sentía realizado y estaba constantemente luchando sin saber contra qué y dando palos de ciego. Ahora, con el tiempo, puedo ver que ninguno de los pasos que dí fueron en vano, y que todo el camino que he ido recorriendo me ha ido convirtiendo en quien soy, me han llevado hasta el lugar en el que me encuentro ahora mismo, que es por suerte, en el que quiero estar. Pero volvamos al museo, que empiezo a divagar igual que divagaba cuando estaba delante de un cuadro de Tapies, o de Antonio López. Una vez, en una de las salas de este artista, de Antonio López, en la que hay dos figuras hiperrealistas de un hombre y de una mujer, después de varias horas absolutamente solo, noté cómo la olla se me empezaba a ir un poquito, cuando me quedé atontado no sé durante cuánto tiempo en frente de la mujer, mirándole a sus ojos tan hiperreales, pensando que me diría algo, que me daría las claves para tener una buena vida, pero no me contestaba, solo me miraba impertérrita, acompañada de su marido, que no paraba de mirarme con celos y rabia, sin poder hacer nada para que dejara de mirar a su esposa desnuda. Salí de mi ensimismamiento cuando entró una pareja de verdad, de las que se mueven y hablan.

Otras salas en las que estuve fue en las que proyectaban las películas “Bienvenido Mr Marshall”, del maestro Berlanga ,“La ventana indiscreta”, del maestro Hitchcock y “Los olvidados” y “Un perro andaluz” ambas del maestro Buñuel. Para un cinéfilo y cineasta como yo, el ver esas películas dos veces y media seguidas, y estar en esas salas como unas cuatro veces a lo largo de los seis meses que estuve trabajando allí, significó ver cada película una media de nueve veces. Sonará a locura, pero me sirvió para analizarlas en profundidad, los planos, los diálogos, el color y todos los aspectos que hicieron que esas películas fueran obras de arte y se proyectaran en un museo. Me sabía los diálogos de memoria y cuando tengo la oportunidad de volver a verlas, no dudo en hacerlo. Me estaban pagando por ver cine. Menudo trabajo. Todo el día rodeado de arte. Todo el día enriqueciendo mi alma.

La peor sala, sin duda, era la del Guernica. Cuando te tocaba allí, no podías hacer absolutamente nada en esas cinco horas, porque siempre estaba lleno de gente. Estabas sentado al lado del cuadro, de cara al público, y te sentías parte de la obra, sentías como todos los visitantes te miraban, te sentías bastante expuesto la verdad, como el guardaespaldas de un famoso (trabajo por cierto, que aun no he tenido, pero tiempo al tiempo), tenías que estar con ojo avizor para que no sacaran fotos. Siempre me ha parecido una gilipollez sacar fotos a los cuadros ¿para qué la quieres si puedes conseguir la imagen en alta calidad en internet?. Yo alguna vez, cuando se puede hacer fotos, si que he hecho alguna a algún cuadro extraño y a la cartela, para acordarme de buscarlo luego y ver más obras del artista, pero hacer fotos de extranjis, que se van a ver mal, de “El Guernica”, no sé, lo veo una tontada. Pero bueno, el tonto no descansa, así que ahí estábamos nosotros, los vigilantes de sala, llamando la atención para que gente fuera respetuosa y se comportara decentemente.

Fueron meses maravillosos. Fue un trabajo maravilloso, que podría haber repetido posteriormente, pero que no lo hice por centrarme en mi carrera como profesor.

Todo mi respeto a los vigilantes de sala de museo, para mi uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.
​
Aquí los dibujos que hice en esos meses:
https://www.flickr.com/.../alvar.../albums/72157648059532304]]>Wed, 24 May 2023 09:06:55 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-xi-policiaPasaron cuatro meses desde mi último trabajo cuando salió la posibilidad de escribir un guion sobre una religiosa sevillana llamada Sor Bárbara de Santo Domingo. Era una religiosa que llevaban tiempo queriendo beatificar y una película sobre su vida podría ayudar en el proceso. No es que me apasionara mucho el tema, pero era una oportunidad para escribir y dirigir un largometraje. Fui a Sevilla a empaparme de la vida de esta mujer y visitar el convento en el que vivió, la Giralda, donde nació y conseguir varios libros sobre su vida. Después de varios meses de mierda me volvió la ilusión y las ganas de ponerme a trabajar. Leí su biografía y comencé a escribir su vida por episodios. Por otro lado, se estaba buscando financiación y patrocinadores. Tras varios meses el proyecto se paró por falta de financiación y poco a poco fue muriendo. Otro chasco. Mi vida era un cúmulo de pequeños fracasos y desilusiones; fracasos que me iban alejando cada vez más de mi sueño de trabajar en cine. Pequeñas dosis de realidad. Muro tras muro. Crisis. Durante esos meses también elaboré un proyecto para realizar una residencia artística en Veracruz, Méjico. Era un proyecto que consistía en capturar la esencia de la ciudad en fotografías y después convertirlas en cuadros al óleo. Aparte, grabaría todo el proceso y me pondría en contacto con diferentes artistas para grabarles en sus estudios. Conseguí varias cartas de recomendación y armé un buen proyecto, pero a las semanas de enviarlo hubo unas enormes inundaciones en la ciudad y todo se traspapeló y cancelaron la beca. Parecía como si el destino o una fuerza superior me estuviera diciendo que ese no era mi camino, que me dejara de tonterías artísticas y me preparara unas oposiciones, las de policía. Mi padre y mi hermano mayor eran policías y en ese momento mi hermana se estaba preparando también. Era mi camino. This is the way. Ya no había más excusas. No podía seguir de trabajillo en trabajillo y viviendo en casa de mis padres. Ni vivir del cine. Me convencí pensando que si conseguía entrar podría intentar trabajar en la parte de comunicación.

Así que tomé la decisión. Me presentaría a las oposiciones. Y la tomé en el peor momento para decidir ser policía; cuando menos plazas habían salido. Han pasado diez años y todos los años posteriores siempre han salido más plazas. Ciento cuarenta plazas para la vez que más personas se han presentado, veinticuatro mil. Una decisión cojonuda. Pasarme un mínimo de tres años estudiando y haciendo ejercicio para mantener la forma. All right. La vida son decisiones: buenas y malas, y yo no sabía si era una buena decisión o la peor que había tomado nunca, pero fue la que tomé. El plan era el siguiente, me apuntaría a la academia a la que iba mi hermana y ella, como ya llevaba un par de años opositando, me pondría al día y explicaría lo que no entendiera. Me apuntaría también al gimnasio (era la primera vez que iba al gimnasio en mi vida) y mi hermano (friki del deporte) sería mi entrenador personal. Todo el verano lo pasé estudiando y en la academia. Llevaba bastante tiempo sin estudiar, pero realmente me di cuenta que lo que estaba estudiando ahora era como todos mis apuntes de la carrera juntos y un poquito más. Cómo me iba a aprender semejante cantidad de información: sociología, la constitución española, los organismos europeos, organismos españoles, leyes, armas y un temario largo de cojones. A parte ortografía y psicotécnicos. Duro, duro, duro. Me decían que era una carrera de fondo, pero yo soy de poco aguante; en octubre estaba agotado y los exámenes no eran hasta marzo del año siguiente. Conseguí establecer una rutina, pero no estaba nada motivado. Cuanto más estudiaba, más me desmotivaba. Las clases en la academia eran soporíferas. Si no llega a ser por mi hermana lo hubiera dejado. Me tuve que empezar a tomar unas pastillas para la concentración porque no había manera de retener lo que leía, la mente se me iba por los cerros de Úbeda, me ponía a pensar en historias, en posibles guiones, me deprimía. Y la parte del gimnasio era un horror también. Yo nunca había hecho mucho deporte y los años de la Universidad, más el del máster en Salamanca me habían pasado factura. Tenía una forma horrible y mi dieta era vergonzosa. Si hubiera habido algún tipo de apocalipsis yo hubiera sido de los primeros en morir. Corría tres minutos y me tenía que enchufar el ventolín. No era capaz ni de hacer dos dominadas, y el mínimo para aprobar eran doce. Veía más imposible aprobar las pruebas físicas que las teóricas. Realmente veía imposible aprobar nada. Igual los psicotécnicos que se me daban bastante bien. Pero bueno, ahí seguía sin saber por qué, o sí, porque no tenía nada mejor que hacer.

Para paliar mis necesidades de crear comencé a grabar un documental en el colegio de un amigo, Álvaro. Él era profesor de música y estaba preparando un musical para final de curso con los niños de cuarto y quinto de primaria. Su alumnado era bastante especial, con más de veintisiete nacionalidades, y con problemas de absentismo escolar. Un día, tomando cervezas con él, me habló del proyecto y me pareció una gran idea grabar todo el proceso y la manera en que el proyecto ayudaba a los niños. Realmente lo hice por mi. Necesitaba tener algún proyecto a parte de estudiar para policía. No podía hacer nada más que estudiar e ir al gimnasio. Me estaba volviendo majara. Así que, por las mañanas iba a la academia, y la mayoría de las tardes me iba al colegio de Álvaro y grababa los ensayos. Ya era uno más del colegio. Me hice amigo de los profesores y de los alumnos, que estaban encantados con el documental. Grabar el documental me ayudó a prepararme las oposiciones mucho mejor, aunque parezca que me restara tiempo, me dio una ilusión, una esperanza, algo a lo que agarrarme, y de esa forma me concentraba mucho mejor para aprender los artículos de la Constitución, las partes de las armas y un montón de datos que he olvidado.

Pasaron los meses y el sufrimiento seguía, pero ya podía hacer siete dominadas y aguantar cinco minutos corriendo. Me estaba empezando a poner como un toro. Nunca en mi vida había estado tan fuerte como en ese momento. Se me estaba poniendo pinta de madero. Un par de meses antes de las pruebas físicas mi hermana y yo nos apuntamos a unas clases con Marino, un policía que entrenaba a un grupo de opositores para las pruebas físicas. Nos metía mucha caña, le gustaba gritar. Había una prueba que se llamaba algo así como las cuatro estaciones que era para llorar. Más de una vez pensé que me iba a dar un infarto. Me sentía como en La chaqueta metálica; Marino nos llegó a decir a mi hermana y a mí que éramos gordos en cuerpos de delgados. También he de confesar que hacíamos trampas (atajábamos en algunos circuitos por ejemplo). Ya sé que parece algo absurdo; pagar para mejorar y engañar al entrenador. Como ir al psicólogo y mentirle. Pues eso hacíamos mi hermana y yo, que sufríamos como auténticos gorrinos en la matanza, cuando los están degollando y chillan de una manera horrorosa. Me imaginaba cómo hubiera sido si me hubiera tocado ir a la mili y daba las gracias porque hubieran quitado ese tremendo calvario. No hubiera aguantado. Me hubiera inventado algún tipo de enfermedad. No sé cuántos ventolines gasté en esa época, pero unos cuántos.

Llegó el día de las pruebas físicas. Yo no estaba preparado para aprobar. Ahí estaba rodeado de cientos de morlacos motivadísimos calentando. Yo en cambio, no paraba de negar con la cabeza y de pensar en qué mierdas hacía yo allí. Pero bueno, había invertido mucho tiempo, tenía que intentarlo. La primera prueba era un circuito con unas vallas y tenías dos intentos. Si la cagabas, a casa. Fui un poco conservador pero no hice un mal tiempo. La segunda prueba eran las dominadas. Yo llegaba a las doces justo no, justísimo. Creo que solo un par de veces había sido capaz de hacerlas bien. Me puse en la barra y cuando llevaba diez me temblaba todo. Conseguí hacer un par más, pero me las descartaron por no subir la barbilla. Pensé que ese era el final, mejor, me ahorraba la carrera y el bochorno. Pero le eché cojones y saqué fuerzas de donde no las tenía para hacerlas. La siguiente prueba era saltar con una tiza y marcar en una pared. Salté como el culo, pero el policía se equivocó de marca y me marcó una que no era la mía que estaba más alta. Llegó la última prueba. La que sabía que no conseguiría. Había que hacer dos kilómetros en menos de ocho minutos para poder entrar en tiempo y hacer media con las otras pruebas. Nos llevaron en un mini bus a la pista. Estaba ya cansado antes de empezar. Le metí un par de lingotazos al ventolín para abrir los pulmones y nos pusimos a correr. Salí como una bala y me puse de los primeros. El primer kilómetro lo hacía muy bien, era el segundo cuando me fallaban las fuerzas. Mi estrategia fue darlo todo en ese primer kilómetro para sacar margen de tiempo y en el segundo ir mucho más despacio. Efectivamente en el segundo kilómetro me dio la pájara y bajé mucho el ritmo. Me empezaron a adelantar todos y comencé a marearme y ver borroso. Quedaba media vuelta y estaba en tiempo, pero si te parabas te eliminaban. Yo no podía más y estaba a punto de parar y que le dieran por culo, total, no iba a aprobar el teórico. Pero de repente oí gritar a mi hermana “!La gacela!” y como si fuera una película, comencé a correr con las piernas muy estiradas y dando zancadas, parecido a como empieza a correr Forest Gump cuando lo quieren pegar de niño, y sin ver muy bien seguí la estela borrosa de los corredores que llevaba delante, adelantando incluso a algunos y conseguí entrar en tiempo. Aprobado.

Y bien. Os preguntaréis qué es eso de la gacela. Pues la historia se remonta a un viaje que hice con mi amigo Javier por la costa mediterránea en dos mil nueve, en el que estábamos buscando localizaciones para un cortometraje. Íbamos de pueblo en pueblo preguntando en bares si podíamos rodar y por la noche nos invitaban. En uno de esos pueblos estábamos algo borrachos y comenzamos a correr haciendo el tonto, y ahí nació la gacela. Una tontería como un piano, pero que cuando entrenaba con mi hermana se la conté y la pusimos en práctica, para esos momentos de sufrimiento y agonía en los que al correr así, sorprendentemente, aguantábamos más. Quién me iba a decir que aprobaría haciendo el gilipollas.

Pasaron un par de meses y llegó el examen teórico y el de ortografía. Mi hermana y yo nos examinamos juntos. Fue un examen MUY difícil pero también lo aprobamos. Quedábamos menos de la mitad de los opositores. Mi hermana cayó en ortografía, y yo aprobé por pura potra, porque saqué un 2,6 y el corte fue un 2,2, así que imaginad la mierda de examen que plantearon. Suspendieron hasta filólogos. No me lo podía creer, seguía en la carrera. Fue un bajón que mi hermana no pasara. ¿Cómo iba a aprobar yo y ella no?, si era la que me había preparado.

Las pruebas finales eran los psicotécnicos, que me salían de diez en la academia y la entrevista, que también nos habían preparado. Ya me sentía dentro y no podía dormir por las noches ¿policía yo, si hasta hacía no muy poco había corrido delante de ellos?

Me hicieron la entrevista y también la aprobé. Mentí un poquito en algunos aspectos, claro. Ya os dije anteriormente que siempre se me han dado bien las entrevistas ¿Bebes? No. Bueno, no les voy a mentir, unas cervezas o una copa de vino en momentos especiales sí que tomo, pero poco más. ¿Drogas? JAMÁS.

Llegaron los psicotécnicos y justo esa prueba era la que mejor preparada llevaba. Gracias a que las pruebas para entrar en el cuerpo son una mafia, hicieron un examen extraño y muy, muy difícil, con ejercicios que solamente una academia en toda España había preparado, ¿casualidad? Aun así, me esforcé al máximo y salí con buenas sensaciones. Nos hicieron también el reconocimiento médico y un doctor gilipollas me dijo que era paticorto y que tenía mal la espalda y, tuve que ir desde Carabanchel, ese mismo día, con otro chaval al que querían descartar, en su coche, hasta una clínica en Alcobendas para que me hicieran una radiografía y se aseguraran de que no era el puto jorobado de Notre Damm. Volví con la radiografía y me dieron el ok, podía ser policía, aunque tenía la espalda un poquito torcida, pero supongo que para disparar no afectaba. Ya estaba, solo faltaba esperar a las notas de los psicotécnicos, que tardarían unos días en salir.

Era junio, y llevaba varias semanas trabajando de vigilante de sala en el museo Reina Sofía (es el siguiente capítulo sí). Empecé a trabajar cuando todavía no había hecho las últimas pruebas de la oposición, por si acaso me suspendían. Pensaba que iba a aprobar y que tendría que dejar ese trabajo, que ya os adelanto que me encantó. No quería ser policía. No quería irme un año a Ávila y dejar mi vida (llevaba un año y medio con novia formal, la primera que había tenido en mi vida y me iba a ir un puto año fuera, genial). Ya estaba mentalizado y un día al volver a casa del trabajo, llegó mi hermano también y nos dijo a mi padre y a mí que nos tenía que decir una cosa. Yo pensaba que iba a decir que había aprobado, pero nos dijo que iba a ser padre. ¿Qué? estoy yo con el alma en un puño pensando en qué cojones será de mi vida, y me haces esta pausa dramática para decirme que vas a ser padre. ¿Pero he aprobado o no? Y yo qué sé. Cada loco con su tema. Cada uno jodido y acojonado por su futuro. Los días siguientes fueron una tortura. Me hizo mucha ilusión que fuera a ser tío eh, aunque no me imaginaba a mi hermano, que siempre ha sido un desastre, que fuera a ser padre.

Finalmente no pasé la nota de corte por unas décimas. La vida son décimas. Estudié Audiovisuales en la Complutense porque reclamé todas las asignaturas en la Selectividad y les supliqué que me subieran once décimas la nota, que era lo que me hacía falta para estudiar la carrera de mis sueños, y pese a todo pronóstico me las subieron. Pero esta vez, ni me iban a subir las décimas ni quería que me las subieran. Match point. La pelota chocó contra la red y cayó en mi campo. Sentí un alivio increíble. Me afectó para bien no aprobar. Me alegré ¡Iba a ser tío! Además ya tenía trabajo y acababa de terminar el rodaje del documental “Yo voy a ser el Rey León”. Mi familia insistió en que me volviera a presentar el año siguiente, con mi hermana. Pero dije que no. No quería volver a pasar por ese infierno, eso no era para mi. Me daba igual el tiempo invertido, lo que ya me sabía, lo “fuerte” que me había puesto. NO QUERÍA SER POLICÍA COJONES.
​
Todo mi respeto a los policías, en especial a mi padre, hermano y hermana, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.]]>Wed, 24 May 2023 09:05:15 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-x-editorPasó solo un fin de semana desde que se me acabó el contrato como pinche de cocina hasta que encontré un nuevo trabajo. Esta vez sí estaba relacionado con lo que había estudiado. Joji, una amiga del máster me llamó diciendo que había empezado a trabajar en una productora y estaban buscando a alguien en edición. Les pasé mi currículum y me llamaron para hacerme una entrevista. La oficina estaba un poco a tomar por culo, en Boadilla, pero bueno, merecía la pena ir a probar suerte. Me entrevistó la jefa, y no sé por qué siempre se me han dado muy bien las entrevistas, sobre todo con mujeres de mediana edad. Será porque hablo bien, sin muletillas ni palabrotas, me pongo una camisita bonita e intento estar tranquilo. Después, una vez que me cogen en el trabajo, ya vuelvo a hablar fatal, voy con camisetas viejas y soy un culo inquieto. La entrevista salió muy bien y la señora, de cuyo nombre prefiero no acordarme, me dijo que empezaba ese mismo lunes. Estaría una semana en prácticas para ver qué tal y si lo hacía bien después me contrataban. Me tuve que sacar el abono transporte B2, ese que vale un ojo de la cara, pero bueno, si lo hacía bien después me lo pagarían ellos.

El primer día me presentaron al resto de compañeros, todos jóvenes como yo, entre ellos mi amiga Joji. Me enseñaron la salita donde editaría los vídeos, no tenía mala pinta. El marido de la mujer cuyo nombre prefiero no recordar era quien me supervisaría y me enseñaría lo que tenía que hacer. Tenían un programa de televisión para Castilla y León que se llamaba “Mi mansión está en venta”, me enseñaron un par de episodios y me parecieron basura de la buena, pero no le veía dificultad alguna al montaje. El marido de la mujer cuyo nombre prefiero no recordar me dijo que había que seguir siempre la misma estructura, que era como hacer churros, que no me saliera de esa estructura ni fuera creativo, ni nada, que eso funcionaba así, aunque por lo que decía mi cara, no me gustara. Ok le dije y me pasó un disco duro con los brutos de un programa. Así que me puse a editar. Ahí pasé unas cuantas horas viendo los planos de una mujer enseñando su mansión a una presentadora con poca gracia. Estaba yo solo, no tenían a nadie más en edición, pero me dijeron que iban a traer a alguien. No llevaba ni un día allí y ya echaba de menos la cocina de la residencia. Sobre las once la jefa, cuyo nombre prefiero no recordar, nos decía a todos que fuéramos a desayunar a una terraza que había al lado y se ponía a pedir cafés y pinchos de tortilla para todos, ella pagaba. Nos tirábamos como cuarenta minutos allí y no es que estuviera incómodo, pero nunca he sabido llevar bien los desayunos largos en los trabajos, me ponen nervioso, lo veo como una pérdida de tiempo, prefiero salir antes la verdad, pero bueno, no sería el único trabajo que tendría donde los desayunos se alargaban absurdamente. Al acabar la jornada tuve la oportunidad de conocer un poco mejor a los compañeros, parecían buena gente. Había un par de chicos que también habían estudiado guion y habían hecho las prácticas en Globomedia; venían de trabajar en el Intermedio, pero habían prescindido de ellos y llevaban en esta productora medio año ya. Me comentaron que no se estaba mal, pero que llevaban retrasos con los pagos. Hum, siempre me he creído bastante bueno calando a la gente de primeras y algo había en la jefa, cuyo nombre prefiero no recordar, y de su marido, que no me daba buena espina, quizá fuera el exceso de amabilidad, lo sobreactuado de sus gestos, el aire de superioridad que tenía ella (él era más majo) o lo rápido que me pusieron a montar un programa el jodido primer día de prácticas. Que tuvieran problemas con los pagos me mosqueaba, pero era mi primer día, tampoco iba a ponerme yo a quejarme de todo.

El segundo día fue un poco más de lo mismo. Me metí en la salita de edición y me puse a editar los programas. Otra señora ricachona contando sus miserias y por qué quería vender su mansión; planos ridículos de habitaciones ridículas y sin la menor pizca de gracia el programa; cómo me hubiera gustado que hubiese sido “Granjero busca esposa”, que emitían por aquella época y que estaba repleto de humor; lo bien que se lo debieron pasar los editores de ese programa y la mala baba que tenían. Lo mío era simplemente aburrido. Aburrido de cojones. Qué mal llevo aburrirme en los trabajos. Mal, mal lo llevo. Yo pensaba que en algún momento el marido de la mujer, cuyo nombre prefiero no recordar, se sentaría conmigo y me enseñaría cositas de edición; el cabrón llevaba toda la vida y tenía bastante experiencia, y yo, inocente de mí, pensé que compartiría conmigo. Pero nada. Se pasaba de vez en cuando a ver cómo iba y me corregía las dos cositas más creativas que había añadido. Después se iba y se tiraba media mañana a gritos con su mujer, delante de toda la oficina. Yo alucinaba un poco, pero los compañeros me dijeron que era el pan de cada día. Eran muy histriónicos. Eran una puta parodia los dos. De vez en cuando se pasaban sus hijos con un cochazo, se daban una vuelta y saludaban, hacían como que trabajaban en algo y se iban. Una sitcom mala parecía todo aquello. The office en cutre y casposo. A las once, de nuevo, todos a desayunar, como para hacer la mierda esa de team building, y a escuchar los comentarios clasistas de la jefa; comentarios de los que me tenía que morder la lengua tipo: con lo fácil que es tener becarios que te saquen el trabajo gratis; quien no tiene una empresa es porque no quiere; si no te gusta ahí tienes la puerta; no cobran pero es una oportunidad para ellos... Así lo decía la tía bruja, sin ninguna vergüenza, delante de todos sus empleados, que eran la mayoría becarios (yo aun no sabía si era becario, si me iba a contratar, era todo muy difuso), y otros a los que llevaba meses sin pagar. Eso sí, los cafés los pagaba todos los días y fardaba de ello, de ser una jefa guay. Me hierve la sangre aun de pensarlo. El segundo día era, repito, y yo no veía nada claro que ese sitio fuera para mí. Aun así me dije de aguantar.

El tercer día busque un buen momento para hablar con la jefa, cuyo nombre prefiero no recordar, para aclarar mi situación: me iba a contratar o qué. Ya había demostrado que podía montar los programas sin ningún problema, y le dije que no iba a ser ni becario ni estar en prácticas, que si le gustaba mi trabajo que me hiciera un contrato. Me dijo que estaba muy contenta conmigo y que los programas estaban muy bien montados, y que me haría un contrato sí, que no me preocupara. También le dije que me pagara el abono transporte, que valía un ojo de la cara. Lo mismo, que no me preocupara. Se inventó una milonga y se fue a gritar a uno de los que grababan. Seguí montando programas, aunque ya procrastinando bastante, no quería montar mucho más hasta que firmara el contrato. Me llevé un libro y como estaba encerrado en la salita, monté bastante rápido medio programa y el resto del día lo pasé leyendo.

Al día siguiente vino un pobre hombre, editor, que iba a ser jefe de postproducción. Se trajo su ordenador y lo metieron en otra sala. Me lo presentaron y me dijeron que lo pusiera al día. Claro, yo le explico a este pobre desgraciado la mierda en la que se quiere meter a trabajar no os preocupéis. Después, volvía a hablar con la jefa y le pregunté que en qué posición quedaba yo, si él iba a ser mi jefe o qué, porque se le veía un pelín despistado. Me dijo que tenía mucha experiencia y que entre los dos formaríamos el departamento. El departamento ja, ja, ja. Yo le dije que a mi lo que mejor se me daba era grabar, así que podría ir a grabar algún programa de vez en cuando, en vez de estar todo el día editando. La idea le gustó, pero me dio largas. El contrato seguía sin estar listo.

Ya empezaba a estar un poco hasta los cojones de esa mujer, de su marido, de sus hijos y de toda la poca vergüenza que tenían. Veía claramente que se estaban quedando con todos, que la empresa iba como el culo y estaban intentando sacar todo el dinero que pudieran y dando largas con los pagos. Eran unos vende humos de categoría. Lo hablé bastante con Joji y le dije que me iba a pirar, total, no tenía ni contrato ni tenía pinta de que me lo fueran a hacer, y no quería seguir sacándoles trabajo gratis. Me jodía perder el dinero del abono, eso sí. El resto de compañeros estaban bastante quemados también pero no hacían nada, preferían aguantar. Era una batalla que no iba conmigo, de momento, porque si finalmente firmaba el contrato y no me pagaban, si que me tendría que poner a pelear como un cabrón. Así que decidí que no seguiría. El sábado se casaba mi primo en Badajoz y me cogería un pedo como una casa y me quedaría durmiendo y haciendo el vago toda la semana. Pero antes de eso, la jefa, la toca cojones de la jefa, la sinvergüenza de la jefa, me dijo que como tenía ganas de coger una cámara y grabar, que le grabara la fiesta de cumpleaños de su hijo, que era el viernes en un bar pijo de Pozuelo. Claro, yo te la grabo sin ningún problema, qué menos, después de haberme dado la oportunidad de trabajar para ti.

Llegó el viernes, acabamos de currar y nos fuimos hasta Pozuelo. Los becarios y trabajadores que seguían sin cobrar también estaban invitados, y tenían que ir claro, si no era un feo. El bar estaba lleno de pijazos de categoría, coches de gama alta aparcados en doble fila en la puerta, canapés, bebidas, música de mierda… Toda una fiesta de cumpleaños. Tiraron la casa por la ventana. Yo flipaba en colores. No tienes dinero para pagar a tus empleados pero sí para hacer una fiesta grandilocuente a tu hijo y encima tener los ovarios de invitar a tus empleados para fardar. No sé si era gilipollas o mala, o las dos, es una fina línea lo que separa una cosa de la otra. Yo me puse hasta el culo de comida y me enchufé unos cuantos cubatas, cámara en mano eso sí y me puse a grabar, todo desenfocado, todito desenfocado, era mi venganza, era mi maldad. Hice entrevistas a la gente, al cumpleañero, a la madre del cumpleañero… Todo DESENFOCADO. Y sobre las dos de la mañana les devolví la cámara y me fui pensando en la cara que pondrían al ver los vídeos. Probablemente pensarían que no lo hice a posta, sino que era un incompetente. Eso nos pasa por no contratar a profesionales mamá joder, me imaginaba que diría su hijo. Esto no vale para nada, vaya mierda, y me acosté riéndome y sumido en esos pensamientos malignos.

Algún lector pensará que lo que hice estuvo mal, bien, puede ser, pero han pasado doce años y me sigue haciendo mucha gracia y no me arrepiento de ello. Si que me hubiera arrepentido, y mucho, si les hubiese robado material, porque tuve la oportunidad y no se hubieran enterado (me dieron, sin ningún sentido, las llaves del almacén y de la productora), pero mi maldad tenía un límite y no lo hice, preferí desenfocarles el vídeo. Además, después de haber robado todos los saleros en Salamanca, me juré no volver a robar nunca más, ni aunque fuera un mísero boligrafo.

A la vuelta de la boda, en la que efectivamente, me cogí un pedo como una catedral, le mande un mail a la jefa, cuyo nombre prefiero no recordar, explicando, con muchísimo respeto y cortesía, que no seguiría y todo lo que me parecía mal de la empresa. He buscado y he encontrado el mail. Dice así:

Hola (nombre de la jefa),

Te escribo para decirte que abandono mi puesto en (nombre de la productora). Te agradezco la confianza que has depositado en mí, pero no estoy de acuerdo con algunas decisiones que has tomado y la forma en que estás gestionando mi trabajo allí.

- Primero, por que no me has aclarado en base a qué estoy, si de becario o con algún tipo de contrato, y creo que en la semana que llevo, Isabel ha tenido tiempo de sobra de tomar mis datos y darme a firmar cualquier tipo de documento en el que se justifique mi presencia allí.

- Segundo, no me parece justo que ayer me asignaras supervisor de David, cuando él sabe más que yo, y es al que has contratado como principal montador; creo que es una falta de respeto hacía él como profesional, y hacía mí por asignarme más responsabilidades sin saber todavía en base a qué estoy trabajando.

- Tercero, mi puesto allí era de montador, o ayudante de montaje, y hoy he tenido que hacer tareas de producción y estar todo el día ejerciendo un trabajo que no me corresponde, por lo que no entiendo por qué he tenido que estar todo el día en la oficina; entiendo que hay mucho trabajo, pero yo no puedo dedicarme a aprender cómo se hace el trabajo que hacen mis compañeros, y en vez de ayudarles, entorpecerles con preguntas y ralentizar su ya ajetreado trabajo.

- Cuarto, me parece excesivo estar más de ocho horas si en principio estoy de becario.

Espero que no te lo tomes como nada personal, me he esforzado al máximo todos estos días, pero creo que es demasiado trabajo, y trabajar contrareloj hace que sienta que no estoy haciendo todo lo bien que pudiera mi trabajo, debido a que todavía no he cogido el ritmo tan frenético que llevais. Le agradezco mucho a Ángel los conocimientos que me ha enseñado y el tiempo que ha dedicado a enseñarme; en ese sentido me llevo una grata experiencia. También te agradezco a tí personalmente las invitaciones a comer y al cumpleaños de Jandro.

Siento comunicartelo vía mail, pero creo que estoy cogiendo gripe y mañana iré al médico para que me recete algo. De todas formas todas las casas están ya montadas y solo queda empaquetarlas en los programas (trabajo que entiendo que hace Ángel), por lo que creo que mi baja no causará ningún daño esta semana, puesto que entre David y Ángel pueden hacerlo perfectamente.

Espero que os vaya todo muy bien y que el programa sea un éxito. De verdad.

Un saludo,
Álvaro.

Como digo, un mail muy respetuoso y que tardé en escribir un par de horas. Si le hubiese dicho la verdad me hubiese desahogado bien, pero ante todo, preferí ser educado. Todo lo de que aprendí mucho era mentira, pero bueno.

Ese mismo día me llamó por teléfono para ofrecerme hacerme fijo y cobrar mil trescientos y no recuerdo que más. Recuerdo que estaba en El Corte Inglés con mi madre. Hablé con ella rápido, me desagradaba mucho la situación y le dije que gracias pero no. Ella insistió un poco, pero me despedí y colgué.

Mi padre no entendió muy bien mi decisión y me dijo que no siempre se está a gusto en los trabajos y que había que aguantar. Lo siento padre, pero yo no soy capaz de aguantar en un trabajo donde no soy feliz. Llámadne raro, tiquismiquis, afortunado, flojo, o lo que consideréis, pero si algo no me gusta, me voy.

Meses más tarde los compañeros denunciaron y la empresa cerró. No pusieron mi nombre en los créditos de ninguno de los ocho o diez programas que monté, ni me pagaron el abono transporte, pero me dio igual. Pasé varios meses después sumido en un vacío y una gran tristeza por no encontrar mi lugar, que se me hicieron difíciles de superar. No volví a encontrar trabajo hasta un año y medio después. Entre tanto me salió un proyecto de una película en Sevilla que al final se cayó, me compré material para grabar y editar y busqué curro como autónomo y, como todo era una puta mierda enorme, acabé preparándome las oposiciones para policía que os contaré en el siguiente capítulo.

Todo mi respeto a los becarios y editores, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.]]>Wed, 24 May 2023 09:04:14 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-ix-pinche-de-cocinaEl máster de guion terminó en junio de dos mil doce y se acabó lo bueno; ahora venía esa horrible etapa de incertidumbre, de asomarse al abismo, de ver qué haces con tu vida y de intentar que tenga relación con lo que has estudiado: trabajar en cine o algo no muy alejado de ello.

Mi conseguidora de trabajos me llamó para ofrecerme trabajar julio y agosto de pinche de cocina en una residencia de ancianos en Alcobendas. No eran prácticas de guion ni tenía nada que ver con el cine, pero bueno, siempre me ha gustado cocinar y sería una buena oportunidad para aprender. Era turno de tarde. Ya tocaba ponerse las pilas otra vez y conseguir algo de dinerito. El primer día, cuando me entrevistó el director de la residencia me preguntó si tenía el carnet de manipulador de alimentos, y yo le dije que no, pero que me lo sacaba si hacía falta, sería por cursos; bueno, no importa, me dijo, ¿tienes experiencia en cocinas? no, pero siempre me ha gustado cocinar y aprendo rápido; da igual, si aquí lo que tienes que hacer es lo que te digan las cocineras que son las que mandan. Me llevó a la cocina y me presentó a todas las trabajadoras. Yo cubriría las vacaciones de julio de una de ellas y las de agosto de otra. No me acuerdo de sus nombres, tengo muy mala memoria para recordar nombres, pero sí que me acuerdo de sus caras, las podría reconocer si me cruzara con ellas por la calle, aunque han pasado once años, igual están ya muy viejas, porque estaban cerca de la jubilación la mayoría cuando yo entré a trabajar. A una de ellas le tocó enseñarme todas las cosas que había que hacer, dónde estaba todo, cómo funcionaban las máquinas, los tiempos, cómo se limpiaba, etc. Era una mujer muy seria y perfeccionista, y me metía mucha caña, sobre todo en la limpieza: frota más, tienes que apretar más, queda grasa, queda aceite, no está bien… Me sentía como Daniel San en Karate Kid, ella era la señora Miyagi. Me tenía frita la cabeza, pero le acabé cogiendo el punto y me lo tomaba como una suerte de meditación, de entrenamiento para la vida. Lo que más me gustaba era bajar a las cámaras frigoríficas a coger diferentes productos que hacían falta para preparar el menú. Como era verano y hacía un calor considerable, bajar al fresquito era glorioso. Otra función de mi puesto era pelar y picar. Por suerte no lo hacía todo a mano, había unas máquinas geniales que picaban y troceaban de diferentes maneras las patatas, tomates, zanahorias, cebollas… Kilos y kilos cada día para alimentar a unos doscientos y pico de ancianos. Pero me gustaba. Me sentía feliz y tranquilo. Era un trabajo bonito.

Llegaba todos los días una hora antes para comer allí. La cocinera era maravillosa y siempre hacía de más para que pudiera comer, e incluso, si algo no me gustaba, me preparaba otra cosa en un momento. También aprovechaba y cenaba antes de irme. Me pasé dos meses comiendo y cenando de puta madre en esa residencia (nada que ver con mis dietas en Salamanca y mi trabajo de catador de conservas). También leí mucho, ya que tardaba casi una hora en llegar y otra en volver, y aunque a las nueve y media ya habíamos terminado, no era hasta las diez que nos podíamos ir para poder fichar, así que, en todo ese tiempo, leía. Me compré un libro bastante gordo de recopilación de libros de Hemingway, y me leí “Por quién doblan las campanas”, “El viejo y el mar” y “París era una fiesta”. Cuando volvía a casa me quedaba hasta las tres de la mañana viendo series (descargadas todas, que aún no había plataformas). Recuerdo que me ví enteras y del tirón Mad Men, Breaking Bad y The Shield. Qué empacho de información. Qué verano. Creo que fue el primer verano que me pasé entero en Madrid. Siempre estaba fuera: en el pueblo, la playa, de viaje… Pensé que sería un infierno estar todo el verano en Madrid, pero sorprendentemente me gustó. Me levantaba con ganas de ir a la residencia, saludar al recepcionista, entrar al salón y saludar a todos los viejecitos, hablar un rato con ellos y sacarles una sonrisa. Después entraba en la cocina y saludaba a todas las compañeras. Había muy buen ambiente. Siempre estaba puesto radiolé y estaban cantando. Yo al principio no conocía ninguna canción, pero para el final del verano me las sabía todas y las cantaba con ellas. Me llamaban “El Robert Redford español”, y no lo voy a negar, me gustaba mucho, casi más que Bradley Cooper, qué pena que con los años, en vez de mejorar como ellos, he ido empeorando.

Una vez que picaba y preparaba todo, me ponía al lado de la cocinera a ver cómo hacía las recetas y le preguntaba, y ella, encantada, me explicaba cada plato, cómo hacía las salsas, las cantidades, los tiempos, etc. Muchos días, aunque no se podía, me dejaba que lo hiciera yo. Ella me iba diciendo lo que tenía que hacer claro. Después, salía con otras compañeras a ayudarles a repartir los platos (no era parte de mis funciones esa pero me gustaba) y les decía a los viejitos, a ver si os gusta, que hoy lo he preparado yo, pero no se lo digáis a nadie que es un secreto, que si se entera el director me echa. Con qué poquito se les hacía felices y cuánto amor nos entregaban, cuántas sonrisas y bonitos comentarios. Siempre he sentido especial devoción, respeto y admiración por los ancianos, además de parecerme entrañables y ser personas llenas de sabiduría y experiencia, se vuelven a convertir en niños, vuelven a tener la inocencia que vamos perdiendo en esa etapa que va desde la adolescencia hasta la tercera edad, pierden el lastre de lo que ya no les hace falta y se quedan con lo más puro, con la esencia. También soy muy niñero (aunque no da para un capítulo, en un par de ocasiones trabajé también como niñero de los hijos de una compañera de mi madre) precisamente por la energía que transmiten, las ganas de vivir, la pureza del alma, la curiosidad, la imaginación y la no contaminación de preocupaciones de la vida adulta. Será que por eso me niego a crecer del todo, a no perder mi niño interior, ese que no tiene vergüenza de nada, ríe, hace el tonto y está en el presente. Será por eso también que no me importa hacerme viejo.

El verano se acercaba a su final. Ese agosto fueron las olimpiadas de Londres y recuerdo seguir el campeonato de baloncesto y de escuchar en la radio del trabajo la final entre España y Estados Unidos, ya era la segunda final que me escuchaba por la radio por culpa de un trabajo, pero oye, le estaba cogiendo el gusto. Me daba mucha pena que se acabara, hubiera seguido unos cuantos meses más, ahora que ya le había cogido el tranquillo y me desenvolvía muy bien. Hubiera dejado el cine por la cocina, pero el trabajo se acabó, y mi periplo y viaje del héroe se retomaron. Me despedí de todas las compañeras con mucha pena, y del recepcionista, a quien cogí enorme cariño; tenía una pequeña deficiencia y cuando hablaba por el micrófono de recepción y sonaba su voz por todo el edificio, no se le entendía nada, así que, me tocaba ir en persona, como representante de la cocina, a que me repitiera el mensaje. Muchas veces volvía con él en el metro y aunque a veces decía cosas en alto (bastante alto) que me hacían pasar un poco de vergüenza (sobre todo sexuales), me encantaba su naturalidad.

Llegó septiembre, y otra vez el abismo de la incertidumbre, ese abismo negro por el que transitas cual funambulista por la cuerda, con la posibilidad de caer en cualquier momento. Pero cada uno de los trabajos, cada etapa vivida, cada nueva aventura, me han entrenado para seguir sin miedo por el alambre, sin pensar en la caída, solo andando, pasito a pasito hacia adelante. Supongo que también me han formado como guionista o contador de historias, o no, no sé, puede que lo diga solo para autoconvencerme. Trabajar en muchos sitios diferentes es como viajar, te abre mucho la mente, te quita prejuicios y creo, que te vuelve mejor persona.
Cómo echo de menos a esos viejitos, a esas compañeras que escuchaban radio olé, a la señora Miyagui, a la cocinera, a pelar y picar, a aprender sobre cocina, a ese trabajo tranquilo, ameno y gratificante y sobre todo, a que me llamaran “El Robert Redford español”.
​
Todo mi respeto a los pinches de cocina y sobre todo a los trabajadores de residencias de ancianos, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.]]>Wed, 24 May 2023 09:03:16 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-viii-catadorEn septiembre de dos mil once me fui a estudiar un máster de guion a Salamanca, junto a mi amigo Alejandro. Era la primera vez que los dos salíamos de la madriguera de nuestros padres y vivir juntos y estudiar algo que nos apasionaba era toda una suerte, además en una ciudad universitaria con tal abanico de tentaciones.

El primer día del máster conocimos al resto de compañeros de fechorías, con los que pasaríamos un gran año, escribiendo, pero sobre todo saliendo de fiesta. Yo por aquel entonces todavía lucía un bonito pelo, ya iba escaseando, pero aún se mantenía como esos jugadores que apuran sus últimas temporadas en Qatar. La chica más guapa de la clase me dijo que le recordaba al de "Resacón en las Vegas", y yo me temí lo peor al pensar en el gordo con barba (todavía no llevaba barba; me la empecé a dejar un par de años más tarde, cuando ya el tupé decidió retirarse a mejor vida), ¿al gordo? pregunté inocente e intentando ser gracioso y aparentando que no me importaba. No, al prota, que no sé cómo se llama. No me jodas, al ¿puto Bradley Cooper? Sí, a ese. Menudo chute de autoestima que me llevé. Me dio tanta confianza que muchos días, cuando nadie se animaba a salir a tomar algo, salía solo. Era el puto Bradley Cooper, o su hermano feo más bien. Podría pensar el lector que el título de catador puede ir relacionado con la cantidad de chupitos que probé en cada una de las barras de cada uno de los bares de la ciudad, y no andaría muy desencaminado, pero no, fue un trabajo real que me ofreció una de esas empresas que se quedan la mitad de tu sueldo por conseguirte el trabajo (a una ett me refiero, por si alguien ha pensado en la mafia).

Solo teníamos clase los jueves y los viernes, todo el día eso sí. El resto de días nos los dejaban para preparar las prácticas. Los únicos días que no salimos, creo, en todo el año, fueron los miércoles y los jueves, porque nos interesaban bastante las clases; cada día venía un profesional (guionistas, directores, productores, etc.) a darnos una master class sobre el oficio de guionista, y no queríamos ser los gilipollas que iban con resaca, cuando podías salir cualquier otro día de la semana, ya fuera lunes o martes, y había fiesta de sobra. Los días eran geniales. Escribíamos, leíamos, nos juntábamos para ver películas, hablar de cine, aprender y cada viernes y/o sábado, hacíamos una fiesta en casa de alguno de clase. Yo por aquel entonces leía mucho a Bukowski y me convencía que tenía que ir a los bares a conocer gente y encontrar historias. Y conocí a bastante gente y me pasaron bastantes cosas, pero la verdad es que no escribí ninguna de ellas. Por recordar alguna que se pueda contar: tuve un affaire con una chica de Lanzarote, que su madre había sido la peluquera de Saramago hasta su muerte (la de Saramago, no la de la madre de la chica con la que tuve el affaire); igual pensáis que es una gilipollez, pero Saramago era (y es) uno de mis escritores favoritos, y que me contara cosas sobre él me molaba. Otra noche en la que salí solo, me hice amigo de unos heavys y acabé discutiendo con ellos sobre el último disco de Iron Maiden, que ni había escuchado ni conocía. Otra noche, volví a casa sin saber por qué, con dos saleros en el bolsillo y los puse en una estantería vacía que había encima de la televisión; y se convirtió en tradición que cada vez que salíamos de fiesta, teníamos que volver con un salero para la “colección” y decorar la estantería. Al acabar el máster habíamos conseguido unos cincuenta y habíamos vuelto loco a muchos camareros, que miraban cual policía a todo el mundo cada vez que ponían un chupito, para dar caza al ladrón de saleros. Qué pena nos dio tirarlos en el contenedor de vidrio cuando dejamos la casa, nos recordó a Homer Simpson tirando muelles por el retrete, hasta cantamos la canción: ”cojo otro salero, lo tiro al contenedor, y ya son veintisiete saleros los que el contenedor se ha tragado”. Uno de esos saleros me lo regaló un familiar en Madrid, después de una cena en un restaurante y de que mis padres contaran la estúpida manía de robar saleros que había cogido. Al salir, de camino a casa, se acercó a mí y me dio el salero “toma, para tu colección”, no sabéis la ilusión que me hizo. Nunca más he vuelto a robar y pido perdón a cada uno de los camareros a los que le amargué la noche. Además, me hice amigo de la mayoría de ellos, por lo que se podría decir que traicioné nuestra amistad, pues nunca sospecharon de mí, cliente habitual que no daba problemas.

Y llegamos al momento en que no sé por qué, acepté un trabajo en el que me pagaban siete u ocho euros la hora, no me acuerdo bien. Tampoco recuerdo en qué momento exacto fue, creo que era ya dos mil doce, principios, porque hacía un frío de pelotas. Tenía que ir a las ocho de la mañana a un polígono a las afueras de la ciudad, a una sala con unas diez personas más, sentarme frente a una mesa separada por una especie de biombo de los “puestos” de al lado y esperar a que me trajeran diferentes alimentos que tenía que probar. Después tenía que apuntar en una encuesta que nos daban aspectos como el sabor, la textura, si me gustaba, si lo recomendaría, etc. Al acabar ese producto te bebías un vasito de agua y te traían otro, que bien podía ser dulce, salado, amargo o saber a puta mierda. No suponía ningún esfuerzo intelectual la verdad, tampoco físico, más que pegarte un madrugón, viajar cuarenta minutos en bus, aguantar las temperaturas gélidas, y probar alimentos al azar y puntuarlos. ¡Me pagaban por comer! Siempre me han dado mucha envidia los críticos gastronómicos, me encantaría dedicarme a ello, pero esto es lo más cercano que creo que estaré nunca. Me recordaba al bar que había al lado de casa de mis padres cuando era pequeño, que era del vecino del cuarto. Cada mes o así, le dejaba unas mesas a un par de personas para que hicieran encuestas sobre productos alimenticios. Se ponían dos personas en la puerta del bar y te preguntaban al pasar si querías probar un bollo, unas patatas, un refresco, y después rellenar una encuesta. Creo que probé todos los productos que ofrecieron, a veces incluso, dejaba pasar un par de horas y volvía a pasar porque no se acordaban y me volvía a comer el bollo gratis. Ahora estaba haciendo eso cobrando y cotizando ojo, que para el paro no venía mal. Un lujazo. Ese fue mi desayuno durante los dos o tres días a la semana que estuve yendo a lo largo de dos meses. Bien podía comenzar con una sardinita en lata, a veces dos, porque la de al lado no tenía estómago de comérsela y me la ofrecía a mí y yo me la comía le decía lo que tenía que poner en su encuesta; a veces mejillones, patés, quesos, embutidos de dudosa calidad, gelatinas, galletas, salchichas, bebidas extrañas… Los típicos alimentos que comerías en un apocalipsis. A veces pensaba que era todo una tapadera, que la finalidad de todo aquello no era nuestra evaluación de los alimentos, sino que había unos militares estudiando nuestra capacidad y aguante de comer mierda, de ver si estábamos preparados para una catástrofe natural. Como la mitad de los días iba de reseca, para mi estómago esas muestras alimenticias eran como aperitivos gourmet. Encima me ahorro el desayuno, pensaba. Aguanté bastante comiendo ese tipo de cosas y eso que mi estómago ya había sufrido anteriormente un par de momentos dolorosos:

El primero de ellos fue en cuarto de carrera. Tras estar varios meses con un dolor constante en la tripa, me decidí a ir al médico y hacerme una radiografía. El médico alucinó con la cantidad de bolsas de gases que se me habían formado; un par de meses de dieta y quitándome la cerveza sobre todo y la coca cola de los whiskys y se arreglaría.

El segundo fue al volver de Honduras. Al final del viaje pillé una ameba que me hizo adelgazar unos cuantos kilos, pero preferí no hacerme un lavado de estómago y emborracharla hasta que se encontrara incómoda dentro de mí y prefiriera irse. Y se fue.

La verdad es que no ha sido hasta hace cuatro años que decidí cuidarme un poco. Yo solía comerme un plato de espaguetis a rebosar y dos o tres filetes de pollo rebozado, agazapado en una mesa baja mientras veía los Simpson y me bebía medio litro de coca cola. Tenía el estómago entrenado para un trabajo como aquel. Hoy ya como bien, sano, sentado en una mesa alta, dejando el tenedor en la mesa entre bocado y bocado, con agua, respirando, más despacio y sin ver la televisión, como me aconsejó mi hermana; se podría decir que he madurado en cuanto a los temas de nutrición se refiere. Tampoco ceno boles de leche con crispis, es más, ya no bebo leche. Pero por aquel entonces, mi estómago tuvo que soportar ingentes cantidades de comida: mala, buena, basura y mucho alcohol. Tampoco hacía nada de ejercicio. La única forma en la que me mantenía en forma era por la cantidad de horas que pasaba de pie por la noche, y las veces que, con suerte, hacía algo de cardio en mi habitación o en alguna habitación a la que me invitaban. El resto, suerte de tener un buen sistema digestivo y una buena anatomía (esperemos que dure).

En el trabajo coincidí pocas veces con las mismas personas, por lo que no pude establecer ningún tipo de amistad con nadie. Fue un trabajo muy solitario. El dinero me duró poco en la cuenta bancaria, ya que me lo fundí en un concierto de Bunbury, otro de Loquillo y otro de Vetusta Morla, los tres en Salamanca. Y qué tres conciertos más buenos. Mereció la pena la cantidad de conservas que me comí. Mereció la pena.
​
Todo mi respeto a los catadores, no a los críticos gastronómicos, sino a los catadores de comida regulera, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.]]>Wed, 24 May 2023 09:02:21 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-vii-curaEn Agosto de dos mil once, después de haber estado dos meses trabajando en la piscina pública de Francos Rodríguez y de haberles dado la patada por segunda vez, me fuí de voluntario a Honduras. Ese año, después de no aprobar el examen para entrar en la Academia de cine de Cuba, me replanteé muchas cosas de mi vida. Siempre había tenido en mente hacer algún tipo de voluntariado y en el piso de encima de mis padres había una residencia de Claretianos, así que, una tarde, subí las escaleras y les timbré preguntando si sabían dónde podía hacer un voluntariado. Me hablaron de la Fundación PROCLADE y llamé para pedir información. Me comentaron que para poder hacer el voluntariado en Honduras se tenían que hacer antes tres fines de semana de preparación y ya me había perdido uno, pero les insistí y accedieron a que fuera a los dos siguientes. Los retiros se hacían en una casita en la sierra de Madrid. Allí me reuní con el resto de compañeros que irían en este viaje y con los organizadores del mismo. En los retiros nos formaron para los trabajos que desempeñaríamos en los diferentes sitios de Honduras. También hacíamos dinámicas de grupo para conocernos y rezábamos.

Mi relación con la religión y la fe también ha tenido un curioso recorrido marcado por los diferentes curas y monjas que han influído para que no me alejara por completo de Dios y encontrara sentido a la fe. Antes de ir a la Universidad fuí a tres colegios. El primero fue el San José, en Marqués de Viana, lo llevaban unas monjitas muy simpáticas, aunque tampoco tengo recuerdos nítidos, ya que solo estuve hasta los ocho años (sí que me acuerdo que una monja era guapísima y pensaba que por qué no tendría pareja, en fin, cosas de críos), la fe en esos días fue adquirida sin más, sin cuestionarse nada, aprender a rezar y repetir las letanías; no recuerdo mucho, pero cuando ya desde pequeño te inculcan una religión, de mayor es muy difícil separarse de ella. El segundo colegio, donde pasé la mayor parte de los años, fue los Salesianos de Estrecho, comandado por los típicos curas de cualquier colegio de curas. En él, la fe seguía siendo la misma, a base de repetición y rutina. Nada nuevo hasta que don Aurelio llegó a nuestras vidas. Era un cura diferente, carismático y quien consiguió que me replanteara mi fe, o que pensara en ella más bien, y todo sin darme cuenta. Era cercano y nos trataba como a adultos. Formó un club (no me acuerdo del nombre, algo relacionado con el fuego, la llama… Hace muchos años ya) al que íbamos cuatro o cinco alumnos a primera hora de la mañana, antes de que empezaran las clases. Entrábamos en la capilla, rezábamos (algo más espiritual y meditativo que lo formal de una misa) y después íbamos a su despacho a escuchar algún disco de música y charlabamos del día a día. Desde entonces llevo en la cartera un pequeño colgante del rostro de Jesucristo que nos regaló. No debía gustar mucho su estilo en el colegio porque lo mandaron fuera. Nos envió una carta de despedida a todos los alumnos que fue muy emotiva y bonita. Después no hubo nadie a la altura que nos hiciera ver que la fe no era aburrida, sino algo interno y personal, no estudiarse la vida de Jesús, Don Bosco y toda la madre que los parió (con perdón) que poco interesaba. Con el paso de los años me fui alejando poco a poco de la fe, según crecía dejó de interesarme y cuando con quince años a mi abuela, que era con quien iba a misa los domingos por la tarde, le dió un ictus, dejé de ir a misa. La muerte de mi abuelo Amado un mes antes y la de mi tío Carlos años antes, ya me habían hecho distanciarme poco a poco (no me reconfortaba la mierda que nos contaban de que estaban en el cielo y esas cosas). La religión era una asignatura más y las misas, los rollos a los que te obligaban a ir en el cole. Al llegar a bachillerato me cambié a otro colegio, el Padre Piquer, de jesuítas. El primer día, como siempre en mi vida, no me enteré muy bien, y en vez de elegir ética, elegí catecumenado sin saber qué cojones era, porque en vez de ser dos horas, era una (pero durante dos añazos). Después me enteré que era la preparación para hacer la confirmación, fuck, pensé, y esto durante dos años una hora todos los miércoles a las cuatro de la tarde, bien Alvarito, muy en tu línea. Pero resultó que me encantó ir. Me llevaba genial con los compañeros y se formó un grupito muy agradable. Los catequistas eran del estilo de Aurelio; recuerdo con especial cariño a Justo. Charlabamos, escuchábamos música y hacíamos dinámicas muy entretenidas. Me gustó tanto que hasta me apunté a unas convivencias que hicieron en un colegio un fin de semana. Y eso que a esas edades ya comenzaba a salir de fiesta por la noche, beber y tener otras inquietudes. Mis amigos del barrio se reían y me vacilaban, pero por suerte, siempre me ha importado bien poco lo que piensen de mí. Siempre me ha interesado la espiritualidad, y como todo en esta vida, si se enseña y se practica bien, mucho mejor. Al acabar bachillerato y el catecumenado, me llamaron para que me confirmara, pero no lo hice, no sentía que tuviera que hacerlo. Insistieron, si ya has hecho lo más difícil, ahora solo hay que celebrarlo y valga la redundancia, confirmarlo en una ceremonia, me dijeron; no gracias, ha estado muy bien pero no me quiero confirmar, no lo necesito.

Comencé la carrera y me volví a alejar de la fe, hasta que me apunté al voluntariado y en esos fines de semana coincidí con unos curas de los que molan, de los que beben vino y hablan sin tapujos de las cosas que habría que cambiar de la religión y de los de los “tabúes” de la sociedad, y de los que hacen cosas eficientes para hacer un mundo mejor. Entre ellos estaba Javier y el resto de personas de la organización.

Llegamos a Honduras y entre los trabajos que teníamos que desempeñar se encontraban los siguientes: locutores de una radio local en la que tratamos diferentes temas; visitar una cárcel y hablar con los presos; dar clases en un colegio a niños y por las tardes a mayores; acompañar a las profesoras en una guardería; dar charlas sobre concienciación social y ecológica; visitar aldeas y escuchar a los aldeanos entre alguna que otra más que seguro que olvido.

No eran trabajos complicados, pero requerían cierta sensibilidad y empatía. El trabajo de la fundación allí era increíble y duro; esta era la religión que a mí me gustaba, la que hacía cosas por los demás, la que se bajaba al barro y se manchaba, la que, literalmente, se jugaba la vida en barrios peligrosos, a la que le importaban las personas, los seres humanos. La visita a la cárcel fue dura. Yo nunca había entrado en ninguna y para ser la primera, telita. Nos sentamos en unas sillas de manera circular entre los presos y allí les escuchamos y hablamos del respeto a la mujer, de la no violencia y de unos temas que, aunque nos dijeran que eran ciertos, dudo que los llegaran a interiorizar. Muchos hablaban de su arrepentimiento; otros nos contaron algunas cosas horribles que hicieron. Las clases eran más entretenidas; creo que fue la primera vez que entré en una clase de unos veinte niños y me puse a explicarles algo (sumas, restas, lengua, etc.), sin darme cuenta, ya se estaba germinando en mi interior la semilla de la enseñanza. En las guarderías lo pasábamos genial jugando con los niños. Lo que más disfruté fueron las visitas a las aldeas. Allí visitamos algunas casas, nos invitaban a café, platicábamos y rezábamos. Después, parte de la aldea (casi siempre mujeres) iban a una sala donde les dábamos charlas sobre ecología y demás temas sociales.

En una aldea en la montaña, a la que me llevaron junto a una compañera (solíamos ir por parejas), me quedé a dormir en casa de una pareja de ancianos entrañables. Fue una experiencia muy bonita cenar humildemente con ellos, en una casa sin luz. No te das cuenta de lo afortunado que eres hasta que te faltan cosas “básicas” y no echas en falta cosas que creemos que son imprescindibles. Fue una cura de humildad en toda regla, fue una experiencia única. A la mañana siguiente, el “alcalde”, por llamarlo de alguna manera, de esa pequeña aldea, me pidió que diera una misa. Yo le contesté que no era cura, que estaba de voluntario nada más. Pero él dijo que daba igual, que a la gente le haría mucha ilusión y le vendría bien, además me decía que yo tenía mucha labia y era muy inteligente. Yo no sabía cómo decirle que no, por más que le explicara que no era cura y que yo ni podía, ni sabía dar una misa. Pero él seguía insistiendo, así que acepté, siempre me ha costado decir que no, y como dije en otro capítulo “yo soy una persona de ir”, así que, pa´lante. Me llevó junto a mi compañera a una pequeña ermita y me dió un misal. Me dijo que solo tenía que leerlo y explicárselo a los asistentes. Me lo leí y pensé en qué decir. Empezó a llegar gente a la ermita, unas diez o quince personas más o menos. Como había una guitarra y sabía algunas canciones religiosas (de un par de veces que toqué en el coro del instituto y años y años cantándolas en el colegio) empecé la misa cantando (supongo que mal, nunca ha sido mi fuerte afinar). Hice un esfuerzo por recordar todas las misas a las que fui con mi abuela, pero al momento pensé que en verdad, esas misas eran un coñazo. Me acordé de Aurelio, de Justo, de Javier y empecé a improvisar. Cantamos más canciones. Tenían un cancionero y me dijeron las que se sabían, yo no las había oído nunca, pero las empecé a tocar de aquella manera. Después les leí parte del misal y les dije lo que había entendido. Me acuerdo que les conté algo que había leído por ahí, sobre la fe de un médico, no recuerdo muy bien la historia, pero hablaba de que igual que no vemos a Dios, un cirujano, cuando opera un cerebro no ve los pensamientos, pero ahí están, y en eso consiste la fe. Rezamos unas oraciones y hasta les di “el cuerpo de Cristo”. Yo pensaba que eso era un sacrilegio o algo, una ofensa a Dios, pero ahí estaba yo dando hostias y vino, metidisimo en el papel. La misa duraría como media hora y al terminar les dije “pues ya está, podéis ir en paz” como tantas veces había oído antes. Al acabar, mi compañera no podía parar de reír, aun no se creía que tuviera tanto morro para haber hecho la misa, pero yo me ví arrastrado por las circunstancias y no me arrepentí de ello.
​
Cuando otro cura de Honduras, llamado Álvaro como yo también, se enteró, me dijo que me replanteara quedarme allí y hacerme cura. Lo decía medio en broma medio en verdad. Yo no tenía ninguna intención de hacerme cura, pero la experiencia de ir por las aldeas y de hablar con la gente, escucharlos y simplemente estar con ellos, era tentadora. Además aquello era un paraíso natural. Mi intención inicial en el viaje era grabar un pequeño documental, y así hice, pero cada uno de los pequeños trabajos que realicé, aunque fueran sencillos, humildes y no impactaran demasiado en el desarrollo y las vidas de las personas que allí vivían (no hacíamos casas, no éramos médicos, no hacíamos nada relativamente significante) me sirvió para comprender muchas cosas, para madurar, para crecer como persona y sobre todo me ayudó en un momento de muchas dudas en mi vida. En septiembre empezaría un master de guion en Salamanca, saldría de casa de mis padres, del huevito y de la zona de confort (aunque luego tuviera que volver un par de añitos más hasta que pude independizarme) y, el poder vivir esta experiencia me armó de valor, de confianza y de amor.
Todo mi respeto a los misioneros, trabajadores de ONGs y fundaciones y sobre todo a los curas, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.]]>Wed, 24 May 2023 09:01:12 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-vi-operario-de-piscinaEn esta vida hay que tener contactos y yo, por suerte, tengo algunos muy valiosos. Entre ellos está el de Anabel, la prima de mi madre, una de las mejores personas que conozco (me recuerda mucho a mi abuela Felisa que en paz descanse) y que siempre ha estado ahí para ayudarme, sobre todo en el tema laboral y, es a ella, a quien tengo que agradecerle que me consiguiera los siguientes trabajos que tan bien me vendrían para ganar dinerito para mis cositas y que me hicieron crecer profesionalmente, y si bien no madurar del todo, sí acumular nuevas experiencias y conocimientos que os relataré en este y posteriores capítulos. Entre los trabajos que me consiguió Anabel figuran los siguientes: operario de piscina, pinche de cocina en una residencia y vigilante de sala en el museo Reina Sofía. Empecemos por el primero: operario de piscina.

Corría el año dos mil diez y era el último año de carrera. En mayo me preguntó Anabel si me interesaba trabajar en una piscina que me pillaba al lado de casa. Serían los fines de semana en verano. Encima no había que hacer ningún curso ni nada, solo ir y que te dijeran qué tenías que hacer. Obviamente dije que sí porque en Agosto había planeado irme con mi amigo Javi a recorrer la costa andaluza en mi Chrysler Voyager, ya que, el verano anterior habíamos recorrido la costa Mediterránea, desde Santa Pola hasta Cadaqués, buscando localizaciones para su nuevo cortometraje “Efímera”. Con el anterior, “Cuídala bien” le había ido genial en festivales y para el nuevo había conseguido una subvención bastante suculenta. Le quitamos los asientos, le pusimos un colchón y tapamos las ventanas con unas cortinas; nos llevamos un camping gas (que no usamos) y fuimos de pueblo en pueblo buscando el sitio que reuniese todo lo necesario para poder rodar el corto. En muchos bares aunque ya sabíamos que no nos servía, les decíamos que estábamos buscando localizaciones para rodar una película, y nos solían invitar a copas. Por la noche volvíamos de fiesta y nos decían: los del cine!! venid a tomar unas copas. Conocimos a bastante gente y salimos todas las noches. Después dormíamos de mala manera en el coche y cuando a las diez de la mañana hacía un calor insoportable, nos íbamos a bañar y a lavarnos en las duchas de la playa; buscábamos algún sitio para comer, gastarnos parte del presupuesto destinado a localizar y partíamos al siguiente pueblo. Un día, mientras dormíamos en el coche, como hacía un calor infernal, salí y busqué un lugar tranquilo en la playa para dormir, una especie de pérgola de madera con tablas en el suelo que me pareció más fresquita que el infierno del coche; cuando me despertó Javi asustado porque no me encontraba, estaba rodeado de paralíticos en bañador; por lo visto era una zona reservada para ellos; dignamente me puse en pie, les saludé y nos fuimos a comer. Otra noche nos pillaron las fiestas de Palafrugell y acabamos en la plaza bailando el “Follow the lider”. Lo pasamos bastante bien, así que queríamos repetir otra vez por Andalucía y el dinero del trabajo me vendría de perlas. Ya sabía de antemano que no iba a trabajar todo el verano, pero esas cosas uno se las calla y las dice cuando más conviene decirlas.

Comenzó junio y las clases ya casi las habíamos terminado. Ese año rodamos el cortometraje final de carrera “Inmortal”, en mi pueblo y nos íbamos a graduar y acabar cinco maravillosos años para saltar al abismo del “y ahora qué” y la precariedad. A mí me había quedado solo una para septiembre, pero no era nada grave, nunca pasé ningún año limpio. Casualmente, el profesor que me suspendió, o mejor dicho, el profesor de la asignatura que yo suspendí, acabaría actuando al año siguiente en un cortometraje que dirigiría nuevamente en Las Hurdes.

Fui el primer sábado a la piscina, me presentaron al resto de trabajadores: algunos con bastante solera, otros novatos como yo, me dieron una camiseta verde oscura con el escudo de la Comunidad de Madrid, unas botas de agua negras y unos pantalones grises con unos cuantos bolsillos (todavía conservo toda esa ropa, y la utilizó para trabajar en las fincas. Trece años han pasado y la ropa está perfecta. Qué calidad de ropa joder y qué amortizada que está ya). Había varios puestos: uno era en la taquilla, vender las entradas a las cientos de personas ansiosas de bañarse y pasar el día de calor en el agua (coñazo y algo estresante); estar en el ropero guardando la ropita de los bañistas (bien); o estar dando paseitos por la piscina intentando en vano que cumplieran las normas básicas de uso y comportamiento (horror). Yo tenía turno de tarde y entraba en plena hora punta. Los compañeros de la mañana salían hartitos y nos daban el relevo con gusto. El turno de tarde tenía sus cosas malas y sus cosas buenas. Las malas es que entrabas a saco con el aforo a tope, y desde el principio ya te tocaba estar dando la casca: no se puede comer aquí, no se puede fumar, ¿porros, en serio?, controlaros un poco, no tiréis las pipas al césped por favor, no gritéis, os he visto colaros y un largo etcétera que yo no solía seguir a rajatabla; digamos que yo solía hacer de poli bueno, del enrollado que te deja hacer lo que te dé la gana mientras no la líes y le caiga una bronquita por tu culpa. Y así se lo solía decir: a mí me da igual lo que hagáis, pasadlo bien, pero si me echan la bronca por vuestra culpa me voy a cagar en todos vosotros y voy a ser el tío más pesao que os imaginéis. También era jodido no poder bañarte con el calorón y ver cómo la gente se paseaba medio desnuda y se metía al agua. No me gustaba mucho tampoco el griterío, la mitad de los días iba con algo de resaca y la combinación de calor y gritos era horrible. Tenía tres jefes: uno era el puto Terminator, no te daba tregua, a otro se la sudaba todo y no salía del despacho y otro era un tío majo de cara, pero por la espalda te podría clavar un puñal tranquilamente. Iban rotando. A Terminator le gustaba el rock, así que, para ganarme su simpatía y que no me diera la paliza constantemente, hablaba con él de música. Había algunos grupos de los que no había oído hablar nunca, pero yo le decía que eran buenísimos. También hablábamos mucho de cine y nos recomendábamos películas. Al majo me lo camelé también enseguida y le doraba la píldora un poco para que me pusiera en el ropero, que era donde más me gustaba estar. Y cuando venía el tercero, la piscina era un desmadre, pero se autogestionaba de maravilla. Menuda fauna las piscinas públicas, nunca me han gustado, pero estaba cogiendo el punto de trabajar en una de ellas.

Donde más me gustaba estar era en el ropero porque era donde más tranquilo y fresquito se estaba. Por suerte al resto de compañeros no les solía gustar y me tocó bastantes veces. Yo aprovechaba y como había una biblioteca portátil a la que nadie hacía mucho caso, cogía un libro y me lo leía durante las soporíferas horas de la tarde, muchas veces luchando contra el sueño. Allí descubrí a un escritor que me volvería loco y se convertiría al momento en mi escritor favorito: Hermann Hesse. Sin saber quién era cogí un libro titulado “El lobo estepario”, comencé a leerlo y me atrapó al momento: El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo había malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva y extraña de vivir. Siempre me ha gustado leer, desde pequeño (con ocho años me leía libros infantiles y publicaba una reseña en la revista de Escuelas Católicas, que era donde trabajaba mi madre. Con quince años me leí la trilogía entera de El señor de los anillos porque el profesor “El tuiti” mandó leerse el primer libro para clase y yo no me enteré de que se iba a estrenar la película, así que, como mi abuela estaba en el hospital ingresada, aprovechaba las tardes mientras estaba con ella y me lo leía. También me había leído los libros que incomprensiblemente mandan en el colegio, por su dificultad a esas edades me refiero; libros como La Odisea y La Iliada, El sí de las niñas, El lazarillo de Tormes, El Quijote, Marianela, y una infinidad de clásicos que mis compañeros no se solían leer y yo sí, aunque muchas veces no me enterara de mucho. Ya en la carrera mis gustos versaron hacia el realismo sucio de Carver, Bukowski, Henrry Miller, Sánchez Dragó, Kennedy Tool, Salinger, Torcuato Luca de Tena, y una larga lista), así que para mí era una oportunidad perfecta para seguir leyendo y que encima me pagaran por ello. También estaba bien porque de vez en cuando alguna chica me preguntaba qué estaba leyendo y se ponía a hablar conmigo.

Otra de las cosas que me gustaba de la piscina eran los viejos. Al principio cuando me daban la casca con historietas yo me inventaba alguna cosa que tenía que hacer y me cambiaba de lugar, pero con el paso de los días y del aburrimiento, me acabó gustando hablar con ellos, más bien escucharlos cagarse en todo y hablar de tiempos mejores. El peor momento eran los minutos previos a cerrar; te convertías literalmente en un pastor llevando a todas las ovejas hacia los vestuarios y a la salida, pero una vez que se iban qué descanso, qué silencio, qué paz. Ese era el momento de fregar con un manguerote los baños y baldear el suelo, vaciar las papeleras y dejarlo todo en orden. Me encantaba ir con la manguera y echar el agua a presión e ir acumulando la mierda en una esquina. Después, cuando terminábamos, nos teníamos que esperar hasta las diez para poder salir, aunque no hubiera nada más que hacer. Algunos compañeros aprovechaban para darse un baño, pero a mí me daba bastante asquete, así que me daba una ducha en los baños y me tumbaba en el césped a esperar, o hablar por teléfono con una chica con la que estaba saliendo en ese momento.

Fueron días felices. Nos coincidió con algunos partidos del mundial y cuando no nos tocaba Terminator salíamos a un bar a ver la primera parte y a las diez volvíamos y fichábamos. Tuvimos la mala suerte de que la final nos tocó con Terminator, a quien el fútbol se la sudaba de una manera increíble, así que, por más que le rogamos, no nos dejó salir en la primera parte y la tuvimos que escuchar por la radio (fue bonito dentro de lo malo). Cuando nos dieron las diez, yo salí escopetado a casa de un amigo, que vivía a diez minutos de la piscina y donde estaban mis amigos viendo la final; corrí como un loco y pude disfrutar de la segunda parte y de la victoria de España y la fiesta que se vivió después.

A mediados de julio avisé de que en agosto no estaría. Me inventé que tenía que rodar un documental y que me daba mucha pena abandonarles, pero que era una oportunidad para mi carrera profesional; mentira cochina claro, ya sabéis a dónde iba y, esta vez, sin excusa alguna, más que estar quince días de pueblo en pueblo saliendo y pasándolo bien. Nos despedimos y ahí acabó todo, de momento.

En septiembre me iría a Estados Unidos tres meses, a aprender inglés, como ya comenté en un capítulo anterior, y la noche antes de irme, quedé con un amigo y dos amigas y salimos de fiesta por Metropolitano y al volver al barrio les dije que sabía por dónde se colaba la gente a la piscina y que si les apetecía darse un baño. Así que, nos colamos y nos bañamos desnudos, todo muy poético. Al día siguiente me fui a Estados Unidos a vivir otra aventura.

Al verano siguiente, pese a que me dijeron que si me iba no me volverían a llamar, me volvieron a llamar para trabajar en la piscina (los contactos, recuerden) y les volví a decir que sí. Esta vez era turno de mañana y toda la semana. Más horas, más dinero. De lujo. Durante ese año, dos mil once, y a mi vuelta de Estados Unidos, me estuve preparando para el examen de acceso a la escuela de cine de Cuba. Me quería presentar a la modalidad de guion. Estudié bastante, leí muchos manuales, me pasaba muchas horas en la biblioteca. También me saqué un curso de Ayudante de dirección en la Ciudad de la Luz. Había solo dos plazas para europeos; el examen se hacía en Madrid y nos presentamos unas veinte personas de todo el continente. La parte de cultura general no se me dio mal. Luego había que escribir un par relatos y por los resultados, el mío no gustó. Uno de los relatos hablaba de cuando estaba en catequesis y, desde la inocencia de un niño curioso, le pregunté a una compañera que si me enseñaba su cosita, yo le enseñaba la mía, pero el cura nos pilló y entró en cólera. El segundo relato trataba también de mi infancia, de cuando le clavé un dardo a mi hermano mayor en el gemelo, en la playa de vacaciones; mis padres se habían ido al hospital porque mi tío Carlos, el hermano de mi madre se estaba muriendo; yo no sabía muy bien qué pasaba, pero lo intuía, porque recuerdo que todas las noches rezaba para que no se muriera. En ambos relatos hablaba de mi relación con Dios y de las veces que había dejado de creer en él y las veces en las que lo había vuelto a encontrar. No aprobé. Me consoló que las dos plazas europeas las dejaron desiertas, mala promoción se ve que fuimos. Después de ese bajón (pensaba que me cogerían y pasaría tres años en Cuba aprendiendo a escribir y gozando) me apunté junto a mi amigo Alex al máster de guion de Salamanca, y nos cogieron.

En mayo volví a la piscina con gran ilusión, le había cogido mucho cariño y los compañeros, compañeras y jefes me caían bien. Pero ya sabía que les iba a volver a dejar tirados en agosto, porque me iba de voluntario a Honduras con la fundación Proclade, así que, nuevamente me callé y esperé a los quince días previos.

Ese verano estuvo muy bien, salvo los días que salía de fiesta, ya que, más de una vez, fui de empalmada. Las mañanas me gustaban más que las tardes aunque hubiera que madrugar o no dormir. Llegábamos y nos poníamos a baldear, arreglar alguna cosa del jardín, pintar las vallas o borrar los grafitis y después nos íbamos a desayunar al bar de al lado hasta que abría la piscina. A mí me gustaba pintar y hacer cosas del jardín, y era bastante rápido, hasta que varios compañeros me dijeron que por favor hiciera las tareas más despacio, porque sino, nos mandarían más. Intenté hacerles caso, pero siempre he sido un poco culo inquieto e ir a ralentí me resultaba complicado, pero no quería estar a malas con ellos, así que bajaba el ritmo. Les volví a contar la misma milonga del documental, que esta vez, aunque no fuera verdad del todo, tampoco era mentira, ya que mi intención en Honduras, aparte de ayudar y realizar todas las tareas que me mandaran, era grabar un pequeño reportaje. No sé si me creyeron o no, el caso es que me despedí de ellos, y me dijeron que entraría en una “lista negra” y no me volverían a llamar, pero la verdad, que dos añitos habían sido más que suficientes. Llegó agosto y me marché a Honduras. Adiós piscina.

Todo mi respeto a los operarios de piscinas públicas, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.]]>Wed, 24 May 2023 09:00:01 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-v-ciudad-frontera
Escribo este capítulo escuchando el único e increíble disco del grupo de rock “Ciudad Frontera” que se grabó hace ya casi catorce años y que ha envejecido tan bien como un buen vino. El grupo lo formó Javier Macipe al poco de llegar a Madrid (año dos mil cinco, que se dice pronto). Javi venía de tocar en Zaragoza con su grupo “Pared con pared” y quería formar una nueva banda en Madrid, para triunfar como estrella del rock, como sueñan tantos adolescentes que se quieren comer el mundo en los escenarios. El primer día de clase yo ya lo calé, estaba apoyado en una pared con su chupa de cuero esperando a que empezaran las clases; como a mí se me había pasado echar el plazo de la matrícula me tocaron las clases de la tarde, no conocía a nadie y tenía el miedo típico adolescente del primer día, cuando se forman los grupetes y temes quedarte fuera. Por aquel entonces todavía se podía fumar en la Universidad, fue el último año antes de que lo prohibieran (nunca se me olvidará la imagen de un profesor enseñándonos cómo funcionaba una cámara de vídeo, cigarrillo en mano sin dejar que se le cayera la ceniza. Estábamos más pendientes de ver en qué momento se le caía que de la propia cámara, que era un trasto gigante), llegaba un poco tarde, y en el pasillo había ya una buena humareda y varios grupos formados; yo iba con una camiseta de los Scorpions y una chupa vaquera desgastada, llevaba un piercing en la oreja, un pendiente, greñas desaliñadas y una coletilla un poco gitana, andaba fingiendo seguridad para disimular mi timidez, me acerqué a Javi y le saludé y absurdamente le pregunté si quería ser mi amigo (como si tuviera cinco putos años), pero le hizo gracia y dijo que sí. A partir de ahí empezamos a salir bastante por la noche madrileña, que por aquel entonces era una auténtica gozada.

Javi me comentó su idea de montar el grupo y se puso manos a la obra. La formación inicial del grupo estaba compuesta por los grandes Adán Carreras, Javier Pellín y Eduardo Mesa (después lo sustituiría Leo Batista) y os preguntaréis qué cojones hacía yo ¿verdad?, porque esto va de contar mis trabajos, pues aunque esto no fuera un trabajo como tal, yo era el chófer del grupo, bueno y también hacía fotos de vez en cuando, pero revisándolas la mayoría están borrosas (aunque en algún currículum he llegado a poner: fotógrafo de la banda de rock Ciudad Frontera).

Por aquél entonces yo había heredado de mi padre la maravillosa Chrysler Voyager (en realidad la compartía con mis hermanos, pero solo la usaba yo), una monovolumen de siete plazas, con la puerta del medio corredera, una joyita con unos doscientos mil kilómetros a sus espaldas (con ella nuestros padres nos llevaron hasta Euro Disney. Mi hermano y yo íbamos en los asientos del medio y mi hermana solía ir tumbada en la parte de atrás para no marearse y nos obligaba a escuchar constantemente a Laura Pausini). Ya había hecho varios viajes con ella junto a mis amigos, pero fue con el grupo cuando más candela le metimos. El grupo empezó a hacer conciertos en Madrid, en la mítica “Boca del lobo” sobre todo, y en otros garitos. Y pronto les salieron bolos fuera de la capital y para eso necesitaban transporte, así que Javi me propuso llevarlos y yo, como siempre, no me pude negar. Pareciera que les estaba haciendo un favor, pero irse de gira con veinte años con un grupo de rock… No sé yo creo que el favor me lo hacían ellos a mí por brindarme esa oportunidad. Una de mis pelis favoritas por aquel entonces era “Casi famosos” y yo me sentía como en esa peli, salvando las distancias claro, desde un prisma mucho más castizo y caní. Cargábamos todos los instrumentos en el maletero y el pasillito del coche, haciendo un buen Tetris eso sí. El coche no tenía lector de Cds, pero yo tenía un casette con un cable que se conectaba en un discman y así es como escuchábamos la música en los viajes. En esos viajes conocí una barbaridad de grupos gracias a la sabiduría musical de Javi, Edu, Adán y Pellín y sin Spotify por aquel entonces, eso para mí era como descubrir el Santo Grial. En los conciertos mientras ellos estaban tocando, yo, como estaba sólo en el público la mayoría de las veces y era el único que se sabía las canciones, le decía a la gente que era el manager y que se acordaran del nombre del grupo porque lo iban a reventar. También lo hacía para que me invitaran a cubatas, porque andaba escaso de dinero como siempre. Y para ligar claro (no siempre funcionaba, bueno seré sincero, pocas veces funcionaba).

Tocamos (hablo en plural porque yo me sentía parte de la banda) en Cáceres, Zaragoza, Jaraíz e infinidad de pueblos de Aragón, a parte de Madrid claro, seguro que me dejo alguno importante. Y desde el día de antes yo ya estaba nervioso y feliz por vivir otra aventura. La ruta comenzaba en Marqués de Vadillo, que era donde vivía Javi en aquel entonces (todavía no estaba Madrid Río tan bonito como está hoy) subíamos por General Ricardos hasta Matilde Hernández (metro Oporto) donde vivía Adán (la cantidad de buenos momentos que hemos pasado en esa casa: conciertos, cenas, fiestas; en una recuerdo que había un grupo cubano y entre los invitados estaba una joven y desconocida Ana de Armas que todos nos queríamos ligar claro; grabaciones, allí rodamos el primer videoclip de la banda “Princesa canaria” todo un hit que debería haber sonado en todas las radios, conciertos después del grupo Decarneyhueso y más grabaciones, y un sin fin recuerdos, todos, en los que fuimos muy felices; en mi memoria guardaré también la última cena de despedida antes de que Adán dejara ese piso con esa azotea que tanto nos ha dado) y donde tenían el local de ensayos (en una sala de al lado, allá por el dos mil siete, estrené mi primer corto, codirigido y hecho con mucho amor (y poco conocimiento) con compañeros y compañeras de clase; después se organizó un concierto de la banda y una batucada (qué fiesta amigos, qué fiesta nos corrimos, cada uno de los que fue lo recuerda desde su perspectiva, la mía está algo nublada, pero creo que todos lo pasamos realmente bien)). Después de recoger a Adán en Oporto íbamos hasta Aluche a por todos los trastos de Pellín (qué bien suena una batería pero qué coñazo cargar con ella y todo lo que ocupa), recogíamos a Edu por Eugenia de Montijo y partíamos rumbo al pueblo que tocara. Rock and roll.

Podría escribir unas cuantas historias sobre los previos al concierto, los conciertos y las fiestas después de los conciertos, pero por cuidar mi reputación y la de los miembros de la banda lo dejaré para la imaginación de los lectores, tampoco hay que dar muchas pistas para que os hagáis una idea, ya lo dice el dicho: “sexo, drogas y rock and roll”. Solo contaré una que me hace especial gracia. Acabamos un concierto en Zaragoza y después teníamos que ir a un pueblo para dar otro concierto. Yo durante el concierto me esforcé sobre manera y no probé gotica de alcohol, ya que tenía que conducir y dentro de lo que cabe era responsable, no olvidemos que la seguridad de la banda dependía de mi destreza al volante, así que me tomé varios Red Bull para aguantar. Al acabar el concierto recogimos y cargamos todo en la Chrysler. Antes de salir de Zaragoza nos paró la Guardia Civil, control de alcoholemia. Yo no había tomado nada y sabía que iba a dar negativo, pero aun así me puse bastante nervioso, el Red Bull me había acelerado. El guardia civil me hizo soplar y yo siempre he tenido un pelín de asma, así que no era capaz de soplar lo suficiente; vuelta a empezar “perdón señor agente, estoy un poco nervioso”. El guardia me miraba muy sospechoso “sople mas cojones”, yo soplé con todas mis fuerzas hasta que casi me desmayo, pero conseguí que el pitorrito pitara y obviamente di negativo. Ante la duda del agente, que no para de mirarnos (el resto de la banda sí había bebido “un poquito”) me hizo bajar del coche y hacer esos típicos ejercicios de equilibrio que te mandan hacer para demostrar tu destreza, o torpeza. Me concentré y conseguí realizar todas las gilipolleces que me mandó hacer el guardia. Como seguía dudando, me obligó a abrir el maletero, yo le rogué que no me hiciera sacar las cosas, porque estaban metidas como encaje de bolillos y eso, le hizo dudar aún más al guardia, así que me hizo sacar todos los instrumentos y abrirlos. Al no encontrar lo que buscaba me dijo que circulara, y yo, un poquito cabreado, le dije que me podría ayudar a guardarlo todo otra vez; me miró bastante desafiante y se fue. Tardamos un ratito en volver a guardar todo otra vez. Y ahí estábamos, en mitad de la noche, en mitad de la carretera, en mitad de Zaragoza, guardando los instrumentos para seguir con nuestro viaje. Al poco de salir de la ciudad, ya entrando en otro pueblo, ¡zas! Otro control de alcoholemia. No me lo podía creer. Paré al lado del guardia y le enseñé el pitorrito “Buenas señor agente, me acaban de hacer soplar en Zaragoza y he dado negativo, no me importa volver a soplar, pero le pido con todo mi corazón que no me haga sacar otra vez todos los trastos del maletero”. Por suerte este guardia era más majo que las pesetas “Qué, ¿sois una banda de rock?”, “Sí, Ciudad frontera, venimos de tocar en Zaragoza y vamos a no recuerdo qué pueblo”, “Qué bien, pues tened cuidado en la carretera que no os salga ningún animalico” y nos dejó marchar.

En diciembre de dos mil ocho, ya con un buen puñado de canciones en la mochila, se comenzaron los ensayos para la grabación de lo que sería el primer disco, ese que lo iba a reventar y con el que se conseguirían muchos más bolos por toda la península. Nos fuimos una semana al pueblo de Javi, en Ariño (ya habíamos vivido otra bonita experiencia allí en dos mil seis, el rodaje de “Cuídala bien” y era como estar en casa, ya que los habitantes nos recibían con el mayor cariño posible). Allí nos dejaron una antigua casa (la del maestro) para que nos alojáramos. Los ensayos eran en el teatro. Mi función durante toda la semana, a parte de llevarles y traerles, fue la de cocinero. No es que fuera muy hábil, pero lo que importaba era la intención, así que me llevé unas cuantas recetas de mi santa madre y las puse en práctica y, mientras cocinaba para el grupo, la llamaba para que me fuera guiando. No hubo especiales quejas y se comieron todo lo que les di (ensayar da mucha hambre). Al acabar los ensayos se organizó un concierto como agradecimiento. Yo ayudé como camarero en la barra, pero como dije en el capítulo uno, no es que se me diera muy bien y, chupito que servía, chupito que me bebía. Tuve la suerte de conocer a una chica genial, de la que rápidamente me enamoré. A la mañana siguiente, con una buena resaca encima, yo me tuve que volver antes con Leo, el guitarrista, porque tenía que trabajar en Madrid. Fue bastante dura la vuelta, pero ya estaba acostumbrado a conducir largas distancias sin haber dormido mucho. Además estaba muy feliz de haber conocido a esa chica, de los ensayos, de esa semana compartiendo piso con todos ellos, del concierto, y no paramos de hablar y agradecer lo afortunados que éramos. A mitad de camino, por una nacional en mitad de Teruel y subiendo un pequeño puerto, nos empezó a nevar bastante. Leo nunca había visto la nieve (es Brasileño) y me hizo parar para tocarla. A mí no me hacía mucha gracia parar en mitad del puerto nevado (no llevaba cadenas y la Chrysler estaba algo viejita ya), pero solo por ver su cara de emoción paré y los dos disfrutamos como niños jugando con la nieve. Llegamos sanos y salvos a Madrid.

A los meses siguientes comenzó la grabación del disco en Zaragoza, en el estudio de Rafa Domínguez, quien había sido guitarrista de ¡Enrique Bunbury! uno de los ídolos de Javi y mío. Yo ahí no tenía nada que hacer, pero cada vez que podía me escapaba para ver la grabación, y así tenía la excusa de quedar con la chica de la que me había enamorado, que vivía en Zaragoza. Fueron días muy excitantes y bonitos; ver cómo se iba haciendo el disco, yo que nunca había estado en algo parecido, fue una pasada.

En dos mil nueve y dos mil diez la banda dio unos cuantos conciertos más, pero ser músico es una profesión muy complicada, es una carrera de fondo y la cosa se fue desvaneciendo poco a poco hasta que finalmente el grupo se deshizo.

Doy gracias por haber sido parte de ese sueño, que aunque no fuera a más, nos dio mucho y nos hizo conocer a personas geniales, pasarlo piruleta y vivir, que es lo más importante. Ojalá algún día, quién sabe, a la banda le de por volver a juntarse, como hicieron los “Héroes del silencio” en dos mil siete (concierto por cierto que pude disfrutar en La Romareda junto a mi hermano y primos) y regalarnos un par de conciertos, no sé, yo lo dejo caer (eso sí, yo ya no tengo energías para pegarnos esas palizas en la carretera).

Todo mi respeto a los chóferes, sobre todo de bandas de rock, para mi uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.
​
Os dejo un vídeo y unas fotos para complementar la lectura:
https://www.youtube.com/watch?v=08SHBZpkEbk]]>Tue, 07 Mar 2023 16:14:50 GMThttps://www.alvaromoriano.com/relatos-reflexiones-e-inquietudes/capitulo-iv-londresEn el verano de 2007 me surgió la posibilidad de ir con una Beca Leonardo el mes de Julio a Londres para “mejorar” mi inglés y trabajar. A mi nunca me habían dado ninguna beca; nunca he sido un estudiante modelo ni he sacado notas brillantes; siempre me he mantenido en la tabla media, en el pelotón, lo que viene siendo la cómoda mediocridad: ni destacar por abajo ni por arriba. Yo siempre he sido de ir tirando e ir sacándome las castañas del fuego. Por otro lado, mi inglés debería de ser bueno, ya que, tengo familiares bilingües, pero por desgracia para mí, en el sistema educativo en el que crecí se estudiaba inglés con unos dibujos de un bicharrajo amarillo (no recuerdo ni su nombre) y los profesores, aunque eran buena gente, no es que fueran muy estrictos (teníamos un profesor que en las clases de inglés tocaba canciones ¡en español!, qué bien lo pasábamos cantando: la guaracha, es un canto, que en La Habana se inventó…). Y como he dicho al principio, yo no era un estudiante modelo, y como heredaba los libros de mi hermana mayor, borraba por encima los ejercicios, lo justo para que se pudieran ver más o menos las respuestas, y los copiaba todos como una rata de alcantarilla (en otra asignatura, en Cultura Clásica, en Cuarto de la ESO, cogí un trabajo suyo entero, borré con típex la nota y su nombre, los apellidos no hacía falta, y puse el mío. Fue muy divertido cuando el profesor me puso un diez y a mi hermana el año anterior un 9). Tiene delito que también me fuera de intercambio un mes a Boston, cuando tenía quince años y tampoco aprendiera mucho. Antes de ir, no sé porqué, me aprendí de memoria las letras de "Let it be" de los Beatles y "Hotel California" de los Eagles, pensando que me serviría para algo, pero no fue así. También me aprendí la frase “I don´t care”, que la utilizaba constantemente cuando no sabía qué responder.

Al empezar la Universidad abandoné el inglés y lo poco que sabía se me fue oxidando bastante. Además, las películas y series las veía en español (¡qué horror!). Y volviendo al tema de la beca. Como todo en esta vida, o te ganas por tus medios las cosas o te las dan por enchufe, y ese fue mi caso. ¿Cómo a un estudiante mediocre que no sabe inglés le iban a dar sino una beca en Londres? pues por enchufe.

Así que, ahí que me fui yo con un grupo de unos veintipico valencianos (que sí sabían inglés) un mes a Londres. Siendo sincero, mi interés no era aprender inglés, sino conocer otro país, salir de fiesta y pasármelo bien con los españoles con los que iba. Qué tontolaba pensaréis algunos, y razón no os falta, pero tenía diecinueve benditos años, y no los quería malgastar.

Al llegar nos alojaron en un hostal. Yo compartía habitación con otros tres chavales que por suerte o desgracia para mí, iban buscando lo mismo que yo. Por las mañanas íbamos a clases de inglés y al cabo de unos días, nos asignaron para ir a trabajar a diferentes sitios, para coger soltura con el idioma y experiencia laboral que poner en nuestros currículos. A mí me tocó junto a otros compañeros trabajar de teleoperador, ¡teleoperador a un pavo que no sabe inglés!. Yo no dije nada claro, tenía que guardar las apariencias, pero sabía que eso iba a estar condenado al fracaso. Las clases y el trabajo eran obligatorios y había que hacer una especie de cuaderno de bitácora de cada día, para justificar la beca. Yo pensé que en cuanto se enterasen de que era un fraude me mandarían de vuelta para España. Además, era de los mayores y ya nos llamaron un par de veces la atención a mí y a los de mi cuarto por salir de fiesta y armar jaleo en la habitación, así que, solo faltaba eso para que tuvieran la excusa perfecta para largarme de allí. Por suerte, me llevaba muy bien con todos los compañeros y eso ayudaba.

El primer día en la “oficina” desde donde llamábamos fue un cachondeo. No me acuerdo de absolutamente nada de lo que teníamos que vender o informar, solo recuerdo que aprendí bastantes insultos en inglés. Yo tenía preparado un guion que leía e intentaba pronunciar lo mejor posible, pero nada más decir “Hello”, ya sabían que era extranjero y cuando me hablaban con un acento más cerrado que el culo de un preso en los baños de la cárcel, no entendía nada, yo volvía a comenzar el guion intentando pronunciar mejor, pero o me colgaban o me insultaban la mayoría de las veces, alguna llamada era amable, incluso en alguna conseguí acabar el guion entero y, creo que hasta hubo algo de entendimiento y una despedida cordial, pero el resto de las veces les solía pasar el teléfono a los compañeros para que se echaran unas risas.
El trabajo por suerte no prosperó para ninguno, ya que, nadie quería ser teleoperador, así que nos cambiaron a otros sitios. Y por suerte los monitores no se enteraron de mi ineptitud.

El siguiente trabajo que nos asignaron fue repartir flyers (imposible recordar nuevamente de qué cojones eran) por la zona del estadio del Arsenal. Nos dieron unos chalecos amarillos y nos dieron los flyers para repartir. El barrio no era muy allá que digamos, pero me gustaba estar en la calle. Poco duramos también en ese trabajo, nadie quería repartir flyers. Nos volvieron a cambiar y a mi me tocó con una compañera en una tienda de segunda mano “Cancer Research”. Y ahí ya me quedé lo que quedaba de mes y, ni tan mal. Me dedicaba a ordenar la ropa, a cambiar el escaparate y a hacer alguna que otra venta, pero como a mi compañera se le daba mejor el inglés la dejaron a ella que se encargara del trato con los clientes y yo me dediqué básicamente a planchar en la trastienda, tranquilito y escuchando música (recuerdo que no paraba de sonar Enrique Iglesias en el radio). La plancha era de las de vapor, una maravilla.

Fueron días muy felices. Los fines de semana íbamos de excursión y salíamos de fiesta sin que se enteraran los monitores (se enteraban seguro pero hacían oídos sordos). Entre semana íbamos a clases de inglés y a los trabajos. A mí me encantaba ir a esa tienda, ordenar los artículos, clasificarlos en la trastienda, tirar los que ya no querían vender (algunos me los quedaba yo y aun los conservo: un vhs de "Pulp Fiction", un disco de "Deep Purple"…) y planchar, cómo me gustaba planchar con esa máquina de vapor, qué tranquilito estaba y qué poco inglés aprendía. Las tardes en el hotel (nos cambiaron del hostal a un hotel en "Nothing Hill") eran como estar en un campamento y mi habitación solía ser la elegida para hacer las “reuniones” (era la habitación más grande y con salida directa a la calle, poco hábiles estuvieron los monitores). Tuve tiempo hasta para enamorarme. Obviamente entre nosotros hablábamos en español, solo hablábamos en inglés cuando estábamos en algún bar y queríamos ligar.

Y básicamente ese fue mi mes en Londres, en donde se suponía que iba a mejorar mi inglés y coger experiencia laboral. Lo primero no lo conseguí, aunque algo sí que refresqué el idioma (siempre pienso que no tengo ni idea y luego algo sé, vamos que me puedo defender, he viajado solo por Estados Unidos y sigo vivo) y en cuanto a la experiencia laboral, pues varios trabajos absurdos más para la colección. Aguanté todo el mes, cumplí con mis tareas y el cuaderno de bitácora y me dieron un diploma que no me ha servido para nada, más que para recordar lo bien que lo pasé y los amigos y amigas que hice.

Después de esa experiencia me propuse aprender inglés, me apunté a varias academias los años posteriores, pero tarde o temprano las acababa dejando (una la dejé porque me fui de copas con el profesor y me tiró los trastos y aunque me caía muy bien, no acababa de ser cómoda la situación). En 2010 estuve tres meses en Estados Unidos, en Montana, en casa de mis primos, con la intención de aprender de una vez por todas el jodido idioma, incluso iba a la Universidad de oyente, hasta hice una pequeña conferencia del cine de Almodóvar, pero me acabé apuntando al club de español y hablaba casi más en español que en inglés con los del grupo. Me apunté allí también a clases de inglés para inmigrantes; era un grupo de lo más entrañable con gente de todas las edades y de países muy diversos. He de decir que veo todo ya desde hace mucho tiempo en versión original y eso, aunque no lo parezca, hace que aprendas sin darte cuenta. Mi mayor logro fue sacarme el B2 para apuntarme al máster de profesorado. Por aquel entonces estaba trabajando de vigilante de sala en el museo Reina Sofía y, me imprimí muchas tarjetas tamaño mano con mucho vocabulario, para estudiar mientras estaba aburrido en la sala, pero eso es otro capítulo y faltan muchos trabajos de por medio hasta llegar todavía hasta allí.
​
Todo mi respeto a los teleoperadores, repartidores de flyers y dependientes de una tienda, sobre todo a los que planchan, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.

]]>