CAPÍTULO VIII: CATADOR

En septiembre de dos mil once me fui a estudiar un máster de guion a Salamanca, junto a mi amigo Alejandro. Era la primera vez que los dos salíamos de la madriguera de nuestros padres y vivir juntos y estudiar algo que nos apasionaba era toda una suerte, además en una ciudad universitaria con tal abanico de tentaciones.

El primer día del máster conocimos al resto de compañeros de fechorías, con los que pasaríamos un gran año, escribiendo, pero sobre todo saliendo de fiesta. Yo por aquel entonces todavía lucía un bonito pelo, ya iba escaseando, pero aún se mantenía como esos jugadores que apuran sus últimas temporadas en Qatar. La chica más guapa de la clase me dijo que le recordaba al de "Resacón en las Vegas", y yo me temí lo peor al pensar en el gordo con barba (todavía no llevaba barba; me la empecé a dejar un par de años más tarde, cuando ya el tupé decidió retirarse a mejor vida), ¿al gordo? pregunté inocente e intentando ser gracioso y aparentando que no me importaba. No, al prota, que no sé cómo se llama. No me jodas, al ¿puto Bradley Cooper? Sí, a ese. Menudo chute de autoestima que me llevé. Me dio tanta confianza que muchos días, cuando nadie se animaba a salir a tomar algo, salía solo. Era el puto Bradley Cooper, o su hermano feo más bien. Podría pensar el lector que el título de catador puede ir relacionado con la cantidad de chupitos que probé en cada una de las barras de cada uno de los bares de la ciudad, y no andaría muy desencaminado, pero no, fue un trabajo real que me ofreció una de esas empresas que se quedan la mitad de tu sueldo por conseguirte el trabajo (a una ett me refiero, por si alguien ha pensado en la mafia).

Solo teníamos clase los jueves y los viernes, todo el día eso sí. El resto de días nos los dejaban para preparar las prácticas. Los únicos días que no salimos, creo, en todo el año, fueron los miércoles y los jueves, porque nos interesaban bastante las clases; cada día venía un profesional (guionistas, directores, productores, etc.) a darnos una master class sobre el oficio de guionista, y no queríamos ser los gilipollas que iban con resaca, cuando podías salir cualquier otro día de la semana, ya fuera lunes o martes, y había fiesta de sobra. Los días eran geniales. Escribíamos, leíamos, nos juntábamos para ver películas, hablar de cine, aprender y cada viernes y/o sábado, hacíamos una fiesta en casa de alguno de clase. Yo por aquel entonces leía mucho a Bukowski y me convencía que tenía que ir a los bares a conocer gente y encontrar historias. Y conocí a bastante gente y me pasaron bastantes cosas, pero la verdad es que no escribí ninguna de ellas. Por recordar alguna que se pueda contar: tuve un affaire con una chica de Lanzarote, que su madre había sido la peluquera de Saramago hasta su muerte (la de Saramago, no la de la madre de la chica con la que tuve el affaire); igual pensáis que es una gilipollez, pero Saramago era (y es) uno de mis escritores favoritos, y que me contara cosas sobre él me molaba. Otra noche en la que salí solo, me hice amigo de unos heavys y acabé discutiendo con ellos sobre el último disco de Iron Maiden, que ni había escuchado ni conocía. Otra noche, volví a casa sin saber por qué, con dos saleros en el bolsillo y los puse en una estantería vacía que había encima de la televisión; y se convirtió en tradición que cada vez que salíamos de fiesta, teníamos que volver con un salero para la “colección” y decorar la estantería. Al acabar el máster habíamos conseguido unos cincuenta y habíamos vuelto loco a muchos camareros, que miraban cual policía a todo el mundo cada vez que ponían un chupito, para dar caza al ladrón de saleros. Qué pena nos dio tirarlos en el contenedor de vidrio cuando dejamos la casa, nos recordó a Homer Simpson tirando muelles por el retrete, hasta cantamos la canción: ”cojo otro salero, lo tiro al contenedor, y ya son veintisiete saleros los que el contenedor se ha tragado”. Uno de esos saleros me lo regaló un familiar en Madrid, después de una cena en un restaurante y de que mis padres contaran la estúpida manía de robar saleros que había cogido. Al salir, de camino a casa, se acercó a mí y me dio el salero “toma, para tu colección”, no sabéis la ilusión que me hizo. Nunca más he vuelto a robar y pido perdón a cada uno de los camareros a los que le amargué la noche. Además, me hice amigo de la mayoría de ellos, por lo que se podría decir que traicioné nuestra amistad, pues nunca sospecharon de mí, cliente habitual que no daba problemas.

Y llegamos al momento en que no sé por qué, acepté un trabajo en el que me pagaban siete u ocho euros la hora, no me acuerdo bien. Tampoco recuerdo en qué momento exacto fue, creo que era ya dos mil doce, principios, porque hacía un frío de pelotas. Tenía que ir a las ocho de la mañana a un polígono a las afueras de la ciudad, a una sala con unas diez personas más, sentarme frente a una mesa separada por una especie de biombo de los “puestos” de al lado y esperar a que me trajeran diferentes alimentos que tenía que probar. Después tenía que apuntar en una encuesta que nos daban aspectos como el sabor, la textura, si me gustaba, si lo recomendaría, etc. Al acabar ese producto te bebías un vasito de agua y te traían otro, que bien podía ser dulce, salado, amargo o saber a puta mierda. No suponía ningún esfuerzo intelectual la verdad, tampoco físico, más que pegarte un madrugón, viajar cuarenta minutos en bus, aguantar las temperaturas gélidas, y probar alimentos al azar y puntuarlos. ¡Me pagaban por comer! Siempre me han dado mucha envidia los críticos gastronómicos, me encantaría dedicarme a ello, pero esto es lo más cercano que creo que estaré nunca. Me recordaba al bar que había al lado de casa de mis padres cuando era pequeño, que era del vecino del cuarto. Cada mes o así, le dejaba unas mesas a un par de personas para que hicieran encuestas sobre productos alimenticios. Se ponían dos personas en la puerta del bar y te preguntaban al pasar si querías probar un bollo, unas patatas, un refresco, y después rellenar una encuesta. Creo que probé todos los productos que ofrecieron, a veces incluso, dejaba pasar un par de horas y volvía a pasar porque no se acordaban y me volvía a comer el bollo gratis. Ahora estaba haciendo eso cobrando y cotizando ojo, que para el paro no venía mal. Un lujazo. Ese fue mi desayuno durante los dos o tres días a la semana que estuve yendo a lo largo de dos meses. Bien podía comenzar con una sardinita en lata, a veces dos, porque la de al lado no tenía estómago de comérsela y me la ofrecía a mí y yo me la comía le decía lo que tenía que poner en su encuesta; a veces mejillones, patés, quesos, embutidos de dudosa calidad, gelatinas, galletas, salchichas, bebidas extrañas… Los típicos alimentos que comerías en un apocalipsis. A veces pensaba que era todo una tapadera, que la finalidad de todo aquello no era nuestra evaluación de los alimentos, sino que había unos militares estudiando nuestra capacidad y aguante de comer mierda, de ver si estábamos preparados para una catástrofe natural. Como la mitad de los días iba de reseca, para mi estómago esas muestras alimenticias eran como aperitivos gourmet. Encima me ahorro el desayuno, pensaba. Aguanté bastante comiendo ese tipo de cosas y eso que mi estómago ya había sufrido anteriormente un par de momentos dolorosos:

El primero de ellos fue en cuarto de carrera. Tras estar varios meses con un dolor constante en la tripa, me decidí a ir al médico y hacerme una radiografía. El médico alucinó con la cantidad de bolsas de gases que se me habían formado; un par de meses de dieta y quitándome la cerveza sobre todo y la coca cola de los whiskys y se arreglaría.

El segundo fue al volver de Honduras. Al final del viaje pillé una ameba que me hizo adelgazar unos cuantos kilos, pero preferí no hacerme un lavado de estómago y emborracharla hasta que se encontrara incómoda dentro de mí y prefiriera irse. Y se fue.

La verdad es que no ha sido hasta hace cuatro años que decidí cuidarme un poco. Yo solía comerme un plato de espaguetis a rebosar y dos o tres filetes de pollo rebozado, agazapado en una mesa baja mientras veía los Simpson y me bebía medio litro de coca cola. Tenía el estómago entrenado para un trabajo como aquel. Hoy ya como bien, sano, sentado en una mesa alta, dejando el tenedor en la mesa entre bocado y bocado, con agua, respirando, más despacio y sin ver la televisión, como me aconsejó mi hermana; se podría decir que he madurado en cuanto a los temas de nutrición se refiere. Tampoco ceno boles de leche con crispis, es más, ya no bebo leche. Pero por aquel entonces, mi estómago tuvo que soportar ingentes cantidades de comida: mala, buena, basura y mucho alcohol. Tampoco hacía nada de ejercicio. La única forma en la que me mantenía en forma era por la cantidad de horas que pasaba de pie por la noche, y las veces que, con suerte, hacía algo de cardio en mi habitación o en alguna habitación a la que me invitaban. El resto, suerte de tener un buen sistema digestivo y una buena anatomía (esperemos que dure).

En el trabajo coincidí pocas veces con las mismas personas, por lo que no pude establecer ningún tipo de amistad con nadie. Fue un trabajo muy solitario. El dinero me duró poco en la cuenta bancaria, ya que me lo fundí en un concierto de Bunbury, otro de Loquillo y otro de Vetusta Morla, los tres en Salamanca. Y qué tres conciertos más buenos. Mereció la pena la cantidad de conservas que me comí. Mereció la pena.
​
Todo mi respeto a los catadores, no a los críticos gastronómicos, sino a los catadores de comida regulera, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.