CAPÍTULO IX: PINCHE DE COCINA

El máster de guion terminó en junio de dos mil doce y se acabó lo bueno; ahora venía esa horrible etapa de incertidumbre, de asomarse al abismo, de ver qué haces con tu vida y de intentar que tenga relación con lo que has estudiado: trabajar en cine o algo no muy alejado de ello.

Mi conseguidora de trabajos me llamó para ofrecerme trabajar julio y agosto de pinche de cocina en una residencia de ancianos en Alcobendas. No eran prácticas de guion ni tenía nada que ver con el cine, pero bueno, siempre me ha gustado cocinar y sería una buena oportunidad para aprender. Era turno de tarde. Ya tocaba ponerse las pilas otra vez y conseguir algo de dinerito. El primer día, cuando me entrevistó el director de la residencia me preguntó si tenía el carnet de manipulador de alimentos, y yo le dije que no, pero que me lo sacaba si hacía falta, sería por cursos; bueno, no importa, me dijo, ¿tienes experiencia en cocinas? no, pero siempre me ha gustado cocinar y aprendo rápido; da igual, si aquí lo que tienes que hacer es lo que te digan las cocineras que son las que mandan. Me llevó a la cocina y me presentó a todas las trabajadoras. Yo cubriría las vacaciones de julio de una de ellas y las de agosto de otra. No me acuerdo de sus nombres, tengo muy mala memoria para recordar nombres, pero sí que me acuerdo de sus caras, las podría reconocer si me cruzara con ellas por la calle, aunque han pasado once años, igual están ya muy viejas, porque estaban cerca de la jubilación la mayoría cuando yo entré a trabajar. A una de ellas le tocó enseñarme todas las cosas que había que hacer, dónde estaba todo, cómo funcionaban las máquinas, los tiempos, cómo se limpiaba, etc. Era una mujer muy seria y perfeccionista, y me metía mucha caña, sobre todo en la limpieza: frota más, tienes que apretar más, queda grasa, queda aceite, no está bien… Me sentía como Daniel San en Karate Kid, ella era la señora Miyagi. Me tenía frita la cabeza, pero le acabé cogiendo el punto y me lo tomaba como una suerte de meditación, de entrenamiento para la vida. Lo que más me gustaba era bajar a las cámaras frigoríficas a coger diferentes productos que hacían falta para preparar el menú. Como era verano y hacía un calor considerable, bajar al fresquito era glorioso. Otra función de mi puesto era pelar y picar. Por suerte no lo hacía todo a mano, había unas máquinas geniales que picaban y troceaban de diferentes maneras las patatas, tomates, zanahorias, cebollas… Kilos y kilos cada día para alimentar a unos doscientos y pico de ancianos. Pero me gustaba. Me sentía feliz y tranquilo. Era un trabajo bonito.

Llegaba todos los días una hora antes para comer allí. La cocinera era maravillosa y siempre hacía de más para que pudiera comer, e incluso, si algo no me gustaba, me preparaba otra cosa en un momento. También aprovechaba y cenaba antes de irme. Me pasé dos meses comiendo y cenando de puta madre en esa residencia (nada que ver con mis dietas en Salamanca y mi trabajo de catador de conservas). También leí mucho, ya que tardaba casi una hora en llegar y otra en volver, y aunque a las nueve y media ya habíamos terminado, no era hasta las diez que nos podíamos ir para poder fichar, así que, en todo ese tiempo, leía. Me compré un libro bastante gordo de recopilación de libros de Hemingway, y me leí “Por quién doblan las campanas”, “El viejo y el mar” y “París era una fiesta”. Cuando volvía a casa me quedaba hasta las tres de la mañana viendo series (descargadas todas, que aún no había plataformas). Recuerdo que me ví enteras y del tirón Mad Men, Breaking Bad y The Shield. Qué empacho de información. Qué verano. Creo que fue el primer verano que me pasé entero en Madrid. Siempre estaba fuera: en el pueblo, la playa, de viaje… Pensé que sería un infierno estar todo el verano en Madrid, pero sorprendentemente me gustó. Me levantaba con ganas de ir a la residencia, saludar al recepcionista, entrar al salón y saludar a todos los viejecitos, hablar un rato con ellos y sacarles una sonrisa. Después entraba en la cocina y saludaba a todas las compañeras. Había muy buen ambiente. Siempre estaba puesto radiolé y estaban cantando. Yo al principio no conocía ninguna canción, pero para el final del verano me las sabía todas y las cantaba con ellas. Me llamaban “El Robert Redford español”, y no lo voy a negar, me gustaba mucho, casi más que Bradley Cooper, qué pena que con los años, en vez de mejorar como ellos, he ido empeorando.

Una vez que picaba y preparaba todo, me ponía al lado de la cocinera a ver cómo hacía las recetas y le preguntaba, y ella, encantada, me explicaba cada plato, cómo hacía las salsas, las cantidades, los tiempos, etc. Muchos días, aunque no se podía, me dejaba que lo hiciera yo. Ella me iba diciendo lo que tenía que hacer claro. Después, salía con otras compañeras a ayudarles a repartir los platos (no era parte de mis funciones esa pero me gustaba) y les decía a los viejitos, a ver si os gusta, que hoy lo he preparado yo, pero no se lo digáis a nadie que es un secreto, que si se entera el director me echa. Con qué poquito se les hacía felices y cuánto amor nos entregaban, cuántas sonrisas y bonitos comentarios. Siempre he sentido especial devoción, respeto y admiración por los ancianos, además de parecerme entrañables y ser personas llenas de sabiduría y experiencia, se vuelven a convertir en niños, vuelven a tener la inocencia que vamos perdiendo en esa etapa que va desde la adolescencia hasta la tercera edad, pierden el lastre de lo que ya no les hace falta y se quedan con lo más puro, con la esencia. También soy muy niñero (aunque no da para un capítulo, en un par de ocasiones trabajé también como niñero de los hijos de una compañera de mi madre) precisamente por la energía que transmiten, las ganas de vivir, la pureza del alma, la curiosidad, la imaginación y la no contaminación de preocupaciones de la vida adulta. Será que por eso me niego a crecer del todo, a no perder mi niño interior, ese que no tiene vergüenza de nada, ríe, hace el tonto y está en el presente. Será por eso también que no me importa hacerme viejo.

El verano se acercaba a su final. Ese agosto fueron las olimpiadas de Londres y recuerdo seguir el campeonato de baloncesto y de escuchar en la radio del trabajo la final entre España y Estados Unidos, ya era la segunda final que me escuchaba por la radio por culpa de un trabajo, pero oye, le estaba cogiendo el gusto. Me daba mucha pena que se acabara, hubiera seguido unos cuantos meses más, ahora que ya le había cogido el tranquillo y me desenvolvía muy bien. Hubiera dejado el cine por la cocina, pero el trabajo se acabó, y mi periplo y viaje del héroe se retomaron. Me despedí de todas las compañeras con mucha pena, y del recepcionista, a quien cogí enorme cariño; tenía una pequeña deficiencia y cuando hablaba por el micrófono de recepción y sonaba su voz por todo el edificio, no se le entendía nada, así que, me tocaba ir en persona, como representante de la cocina, a que me repitiera el mensaje. Muchas veces volvía con él en el metro y aunque a veces decía cosas en alto (bastante alto) que me hacían pasar un poco de vergüenza (sobre todo sexuales), me encantaba su naturalidad.

Llegó septiembre, y otra vez el abismo de la incertidumbre, ese abismo negro por el que transitas cual funambulista por la cuerda, con la posibilidad de caer en cualquier momento. Pero cada uno de los trabajos, cada etapa vivida, cada nueva aventura, me han entrenado para seguir sin miedo por el alambre, sin pensar en la caída, solo andando, pasito a pasito hacia adelante. Supongo que también me han formado como guionista o contador de historias, o no, no sé, puede que lo diga solo para autoconvencerme. Trabajar en muchos sitios diferentes es como viajar, te abre mucho la mente, te quita prejuicios y creo, que te vuelve mejor persona.
Cómo echo de menos a esos viejitos, a esas compañeras que escuchaban radio olé, a la señora Miyagui, a la cocinera, a pelar y picar, a aprender sobre cocina, a ese trabajo tranquilo, ameno y gratificante y sobre todo, a que me llamaran “El Robert Redford español”.
​
Todo mi respeto a los pinches de cocina y sobre todo a los trabajadores de residencias de ancianos, para mí, uno de los trabajos más duros que hay, y no todo el mundo vale para ejercer como es debido.